


En Reencuentro de personajes, Elena Garro convoca a sus espectros
literarios —ciertos protagonistas de las obras de Scott Fitzgerald y Evelyn
Waugh— con el misterioso designio de retornarlos a la vida dentro del
espacio real de la novela. Asi, mediante una operacion que tiene mucho de
acto magico, desarrolla una inquietante experiencia de literatura en la
literatura, sin precedentes en nuestro ambito.

Pero lejos de ilustrar la estrecha tesis de que la literatura sélo puede referirse
a la literatura y no a la realidad, lo que Elena Garro se ha propuesto revelar
con su acto de recreacion es la forma en que lo real se confunde con lo
literario, el prodigio que hace posible la insercion de un mundo novelesco
dentro de la propia realidad. Relatada a un ritmo vertiginoso y dentro de una
eficaz estructura emparentada de alguna manera con el thriller, esta novela
ha marcado desde su aparicion un parteaguas definitivo en el desarrollo de la
narrativa mexicana contemporanea.
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VERONICA SE MIRO en el espejo del retrovisor colocado arriba del parabrisas y tuvo la
certeza de que al final de esa noche iba a saber. Cuando el auto entr6 en la carretera
que bordeaba el Lago Mayor sinti6 que cruzaba una frontera, un limite invisible que
le permitia verse como un personaje ajeno a ella misma. El mundo se volvio irreal
como el de una pelicula y su rostro se agrandé como el de una estrella de cine. Sinti6
alivio al saber que al final de esa noche apareceria la palabra fin. Llor6 como en las
peliculas. Era el principio del otofio y la humedad que se levantaba del Lago la hacia
tiritar de frio. En la oscuridad, las playas vacias se alejaban hasta confundirse con el
agua sombria de las olas aiin mas sombrias. Apenas distinguia sus perfiles movedizos
barridos por la lluvia. Las colinas y la interminable fila de hoteles apagados pasaban
de derecha a izquierda segin fueran los recodos del camino. La temporada habia
terminado. En la carretera no habia nadie. Las terrazas vacias eran una interminable
coleccion de craneos inmoviles. El mafiana no existia ya, todo era el pasado.

Detras de ella se alzaba su vida extrafia e impenetrable. No sabia por qué iba
corriendo esa noche a la orilla del Lago Mayor. Nadie podia darle la respuesta. Decir:
el destino, le parecio una banalidad. Sin embargo, cada paso, cada vuelta del camino,
cada minuto de su vida, la habia llevado a ese momento en el que corria a la orilla del
Lago Mayor. Corria en un tiempo imprevisto y lo que sucediera a partir de esos
instantes no era su tiempo ni era su vida; por eso tuvo la seguridad de asistir a la
proyeccién de una pelicula. Miré a Frank, su perfil estaba fijo en la carretera; no le
quedaba ni una palabra. El automovil lo apaciguaba, era su manera tranquila de ser.
En cuanto bajaba a tierra sus silencios se volvian peligrosos, tomaba su maleta y
resignado a su colera, se recogia en el cuarto que le tocaba en suerte. Desde el
retrovisor sus 0jos muy abiertos la miraban con asombro. Por el espejo que se
agrand6 como una pantalla vio a Frank avanzando, impasible, con el nudo de la
corbata muy pequefio, la piel oscura y los ojos verdosos. De repente, junto a un piano,
sentada en el taburete, estaba ella, tostada por el sol y metida en un traje de seda
amarillo muy diferente del que ahora llevaba. Un hombre gordo se acerco a ella y
mir6 con gula sus piernas, después se inclind y con la punta del dedo indice le
acaricio una rodilla desnuda. Desde una esquina del salon de los Verdia, Frank vio el
gesto y sonrid. Una mujer vestida de blanco avanzo hasta ella y Veronica penso que
era un angel cansado. En su mano delicada llevaba una copa de champagne que
parecia un caliz. Su traje blanco flotaba alrededor de la fragilidad de sus huesos
palidos. Veronica la miré deslumbrada.

—Veronica, es usted muy despreocupada, no tiene experiencia. ..

Verdnica la mir6 sorprendida. La mujer alta y rubia estaba frente a ella con su
copa luminosa en la mano, inclind el cuello.

—Frank es muy diabolico... —agrego.
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Veronica vio los ojos tragicos y la piel disecada, como una rosa presa entre las
paginas de un libro, de la mujer de blanco, y no supo qué decir.

—Usted no lo conoce... es muy diabolico —repitio.

La mujer se alejo dejando tras de si un perfume que se disolvio en la fiesta
después de unos segundos.

—¢Qué te dijo la Chachis? Después de su fracasado suici—dio se quedé muy
neurotica... —le murmur6 Frank, que se habia acercado a ella.

—No me dijo nada.

En el momento en el que abandonaba la fiesta coincidi6 con la Chachis.
Avanzaron juntas por un sendero del jardin buscando las rejas frente a las cuales se
hallaban estacionados los automoviles. Detras de ellas venia el marido de Verénica,
hablando con alguien. La Chachis iba sola, estaba divorciada.

—Tal vez hice mal en prevenirla, pero parece usted muy inexperta y le aseguro
que Frank es muy diabolico —insistio la Chachis.

La vio abordar su automavil y partir sola. ;Qué habia querido decirle?

—FEsa mujer lleva el traje blanco de su ultima comunion —comento Ted, el
acompafante de su marido y éste se echO a reir. Veronica tuvo una desagradable
premonicion, quiso decir algo, Ted se inclin6 para preguntar qué le sucedia.

—iDéjala! No te preocupes por Veronica. ;No sabes que es Circe y convierte en
cerdos a los hombres? —exclamé su marido, disgustado, apartando a Ted y
tomandola a ella con violencia...

Una multitud de cuartos de hotel desfilaron por el espejo del retrovisor. Veronica
cruzaba los vestibulos iluminados de los hoteles, iba desalinada, con su vestido de
verano que despertaba la curiosidad de los empleados, mientras Frank permanecia
esperando en el automovil.

—Dos cuartos con bafio —pedia.

—¢:Comunicantes?

No, separados...

Frank tomaba su maleta y entraba en el cuarto que le tocaba en suerte. En el
maletin de Veronica ya no quedaba ropa. Buscaba algo que ponerse, se miraba al
espejo y encontraba una cara cada vez mas extrafia. Casi no se reconocia en los 0jos
aterrados y los cabellos en desorden que encontraba en los espejos. Tiritando de
cansancio entraba en las tinas que le parecian ser la misma bafiera. A veces los bafios
eran blancos, a veces verdes o amarillos, algunos eran negros; pero todos eran
inhospitos y silenciosos. A fuerza de jabdén y ausencia de cremas, la piel se le secaba
como un papel mojado puesto al sol.

Qué graciosa te ves, pareces vaguito —repetia Frank, echandose a reir.

Asi iba ahora, con la piel tirante y los ojos desvelados corriendo a la orilla del
Lago Mayor. No sentia cdlera. Tuvo la seguridad de que no era ella la que viajaba
junto a Frank. Ella estaba en un punto del espacio escrutando el perfil del hombre que
avanzaba alerta hacia un peligro proximo. Algo se conjuraba esa noche, algo extrafio
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que anunciaba la llegada al centro de la pesadilla. Los hoteles apagados se sucedian
unos a otros con sus balaustradas y sus columnas batidas por la lluvia. Las filas de
cipreses miraban pasar al automovil. De cuando en cuando Frank le echaba ojeadas.

—¢Por qué no te detienes frente a ningin hotel? —pregunté Veronica.

Frank no contesto. «Quisiera salir de esta pelicula sin sentido», se dijo ella y
agrego6 en voz alta:

Ya termin6 la temporada. Va a ser dificil encontrar cuarto —queria romper el
silencio que surgia de la oscuridad humeda que la rodeaba.

Frank no contesto, parecia dirigirse a un lugar preciso, como si alguien desde lo
oscuro lo guiara con firmeza. Veronica sinti6 miedo. Habia vivido con €él unos meses
y apenas si lo conocia, ignoraba sus motivos, y a qué se debia su conducta singular.
Pensé que estaba loco, o que quizas guardaba algun secreto. Habia convivido con él
en una region solitaria en donde nada tenia sentido y en donde las palabras no
correspondian a los hechos. Habia descubierto que para Frank el amor era la
degradacion del ser amado, ni siquiera era la destruccion. Se volvio a mirar a los
cipreses que desfilaban como sombras frente a los hoteles apagados. Continuaba
lloviendo. Se sinti6 terriblemente sola, sin pasado y con el futuro abolido. En el
retrovisor se reflejo una Verénica sentada en un rincéon de un cuarto vacio, sola,
despeinada y mal vestida. «;Y ahora qué?», le pregunté su imagen desde el espejo.
Los hoteles empezaron a escasear: se separaban, dejaban claros negros en las colinas.
¢Cuantos cientos de cuartos habian pasado? Pensé que ya habia dormido en todos
ellos y que en cada uno habia perdido una parte de ella misma. Los dias eran siempre
el mismo dia junto a aquel desconocido que llevaba el volante. Frank se inclinaba, se
acercaba al parabrisas para distinguir mejor entre la lluvia; se diria que se acercaba al
final de aquel viaje, parecia emocionado. Pasaron frente a un hotel como los
anteriores, blanco, de construccion reciente, situado lejos de la carretera, en la
profundidad de un jardin de arbustos recortados. Algo en la inmovilidad del edificio
llamo6 la atenciéon de Veronica: el edificio existia mas que los anteriores, les hacia
sefias. Frank paso de largo. Al cabo de unos instantes detuvo el automovil y luego le
meti6 reversa. Avanzé reculando hasta el frente del hotel y detuvo el coche con
decision.

Baja y pregunta si hay cuartos —le ordeno a Verdnica, segun era la costumbre.

Frank se recarg6 sobre el volante para mirar con atencion el hotel elegido.
Veronica bajé del auto, para ella era penoso entrar en los hoteles a pedir cuarto. Cruzo
el jardin oscuro y silencioso. La lluvia arreciaba y ella no tenia impermeable. Con el
cabello y el traje empapados, lleg6 frente a la puerta de cristal, sintid6 vergiienza,
trataria de no fijar la mirada en ningtn sitio, record6 que cada vez que le concedian
habitacion se desconcertaba, ya que iba segura de que la rechazarian. En general los
empleados la miraban con benevolencia. Se decidié a cruzar la puerta. Entré a un
vestibulo amplisimo, amueblado con sillones de colores vivos. El vestibulo yacia
quieto, encerrado por ventanales y la gran puerta de cristal. De pronto se sinti6 muy
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sola en ese recinto silencioso y abandonado. Guiada por la luz que se filtraba de la
terraza busco la recepcion: no habia nadie. El hotel respiraba silencio.

—¢:No hay nadie?— grito.

Su voz sono extrafia en el hotel vacio. Se asust6 de sus palabras, que rebotaron
contra los muros de marmol y luego vibraron inttiles sobre los pisos.

—¢No hay nadie? —grit6 con mas fuerza y empezo6 a dar palmadas que resonaron
rapidas y huecas. Nadie acudi6 a su llamado. Era absurdo que el hotel estuviera
clausurado y con la puerta abierta. Siguié llamando a voces.

— ¢No hay nadie?... ;No hay nadie?...

De pronto callé. ;Y si Frank hubiera hecho este viaje extrafio para dejarla en ese
hotel abandonado? Busco a través de los vidrios de los ventanales empafiados por la
lluvia, la carretera y la mancha clara del coche de Frank. Alli estaba, esperando, con
los faros apagados. Una luz blanca iluminé de golpe el vestibulo del hotel y una voz
de hombre surgio sin ruido a sus espaldas.

—:Busca algo?

Se volvio estremecida: un hombre vestido de negro sonreia untuoso.

—Dos cuartos con bafio.

—¢:;Comunicantes?...

—No, separados... Solo para esta noche...

El hombre se dirigio con ceremonia hacia el mostrador de la recepcion, se coloco
detras y sin una palabra le tendi6 las fichas para la policia. La miraba con fijeza, sus
ojos oscuros se volvian mas oscuros con las sombras del pelo y el traje también
negro. Verénica mir6 las largas manos del desconocido, con dedos finos que
contrastaban con el pulgar grueso y redondo como un mallete. Turbada busco su
pasaporte en el fondo del bolso. La mirada imperturbable del desconocido le impedia
encontrarlo: tenia las pupilas dilatadas y fijas como si quisiera hipnotizarla. Se le
cayeron unos papeles del bolso, se inclino a recogerlos y salié corriendo en busca de
Frank. El hombre permanecio inmovil detras del mostrador. Verdnica llego corriendo
al automovil.

—Vamos a buscar otro hotel, hay un hombre horrible...

A lo lejos, detras de los vidrios de la puerta de entrada, el hombre los miraba.
Frank le lanzé una mirada de desprecio:

—iLocal!...

Encendio el motor del coche y arranco para conducirlo a un lugar seguro.
Veroénica lo vio entrar por un camino del jardin y perderse en una curva. Habia
decidido pasar la noche alli y Veronica no tuvo mas remedio que volver al hotel. Vio
al hombre salir del vestibulo provisto de un enorme paraguas para dirigirse hacia el
lugar en donde Frank habia guardado el auto. Entro en el vestibulo y se dejo caer en
un amplio sillon de cuero rojo. Estaba cansada. Espero largo rato. El vestibulo era
amplio y de forma irregular; un bar de bambti envejecia en una esquina. A un lado del
bar, un jardincillo de plantas de sombra crecia carnoso al amparo de la luz blanca de
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neon. El jardin estaba quieto y tenia la tristeza sordida, casi indecente, de los jardines
interiores de los edificios modernos. Todo el hotel vivia alrededor de aquellas hojas
gruesas y malolientes. Los pisos de linéleo, los muros de colores brillantes, el bar, los
ventanales, estaban en contacto con el jardincillo pornografico y de acuerdo con los
materiales groseros y chillones. Veronica sintié nauseas. Se volvi6 a mirar la noche y
la lluvia. A través del jardin, Frank y el empleado avanzaban con lentitud amparados
por el enorme paraguas negro. Le parecio que al cruzar la puerta interrumpieron una
confidencia, pues penetraron graves, como si fueran mas extrafios el uno al otro de lo
que en realidad eran. Era como si fingieran... La miraron con fijeza. Veronica se
dirigi6 a Frank, mientras el hombre se fue a la recepcion y les tendi6 las llaves.

—Yo haré sus fichas. Dejen aqui sus pasaportes —dijo.

Veronica tendi6 el suyo y Frank la detuvo con un gesto.

—Vamos a llenarlas ahora —dijo Frank, lanzando una mirada viva al empleado.

Este sostuvo imperturbable su mirada y les tendio las hojas sin agregar una
palabra. Frank llen6 su férmula y mir6 con atencién la de su amante.

—¢Cuales son los numeros de los cuartos?

—FEIl mio es el 8-7 —contest6 Verdnica, mirando la placa de metal que pendia de
la llave.

—Fl suyo es el 8-10 —dijo el hombre, mirando a Frank con intensidad.

Frank se incliné sobre su ficha y escribié en ella el nimero de su habitacion.
Veronica lo imit6. E1 hombre recogi6 las boletas y las coloco en el escritorio. Salio de
detras del mostrador y recogio las maletas. Escondida por unas columnas cuadradas
se hallaba la puerta del ascensor. Subieron los tres en silencio y salieron a un largo
pasillo estrecho, con ventanas al Lago. Frente a las ventanas estaban las puertas de
los cuartos. El linoleo rojo apagaba los pasos. La habitacion 8-7 estaba antes que la 8-
10, perteneciente a Frank. El hombre se detuvo frente a la 8-7, la abri6 y les cedio el
paso con gesto grave. El cuarto era un cuarto mas de hotel: dos camas iguales
formaban una enorme cama. Una puerta negra comunicaba con un cuarto de bafio
intacto. Un enorme ventanal de cortinas abiertas daba a una terraza.

—FEsa es mi maleta —dijo Verodnica.

El hombre la colocé sobre el maletero.

—Vamos a la otra habitacién —pidio Frank.

Salieron los tres al pasillo. Tres puertas mas adelante estaba la nimero 8-10. La
habitacion era exactamente igual a la otra. Frank la contempl6 distraido, mientras el
hombre colocaba su exiguo equipaje. El empleado los mir6 de arriba abajo y
permanecio quieto, esperando ordenes.

—¢Quieres un café?... Anda, chiquita, ;quieres un café?

Veronica iba a rehusar, pero la inesperada amabilidad de su amante la conmovio.

—¢Es posible?...

—Lo subo en diez minutos —contesto el empleado.

—No, no. Nosotros bajaremos a tomarlo —declaré Frank, con una voz que a
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Veronica le resulto extrafia.

El hombre hizo una reverencia y salio sin ruido. Frank se dejo caer en la cama, se
aflojo la corbata y mir6 con ojos extraviados a Veroénica.

—iVen!...

La mujer se acerco, €l la tomo6 de una mano y con fuerza la arrojo en la cama. Le
acaricio las piernas, estaba concentrado y palido, reconociendo el cuerpo conocido de
su amante. Ella cerré los ojos. De pronto Frank interrumpi6 las caricias intimas y se
levant6 de un salto.

—Vamos, nos debe estar esperando.

Veronica acept6 sin protestar, estaba acostumbrada a aquellas interrupciones en el
acto amoroso. Se diria que Frank era un experto en provocar su sensualidad y luego
detenerse. Salieron juntos al pasillo y tomaron el elevador. «Siempre que hace esto
desaparece...», se dijo Veronica, mientras descendian. Contempl6 a Frank, tranquilo,
ausente, ocupado en pensamientos extrafios. Al llegar al vestibulo lo encontraron
apagado. Solo una luz verdosa salia del bar de bambu. Alli estaba esperandolos el
hombre, Frank se sent6 en un taburete justamente frente a él y lo contempl6 con ojos
fijos. Con mano segura el empleado prepar6 el café, les tendi6 las tazas y
desaparecio. Frank lo buscé un rato con la mirada, pero él parecia haberse esfumado
definitivamente.

—iQué extrafio!... Es joven y la primera impresion que me dio era que tenia
mucha mas edad —dijo en voz baja Veronica.

Frank la mir6 con los ojos turbios, coloc6 una mano sobre uno de sus muslos
desnudos y la acaricio con aire ausente. Necesitaba tocarla siempre, se diria que un
impulso extrafio lo movia ciegamente hacia su cuerpo, aunque luego dejara los actos
inconclusos. Bebieron el café absurdo y volvieron a sus habitaciones. En el ascensor,
Frank se coloc6 a buena distancia de Veronica, él siempre preferia acariciarla casi en
publico.

Afuera continuaba la lluvia. Por las ventanas del pasillo contemplaron el lago
negro y movil. Veronica se hallaba muy cansada, entré en su cuarto y vio que Frank
entraba tras ella. La mujer cogié su maletin de viaje y se dirigio al cuarto de bafio,
saco una pastilla de jabon, luego se lavo los dientes. Pensaba tomar una ducha, pero
vio a Frank recargado contra la puerta mirandola. Tenia los ojos vidriosos, avanzé
hasta ella, la tomo por las caderas.

—iVen!

Le beso la nuca y le acaricio los muslos. Ella se echd a reir y trato de apartarse,
pero Frank avanzaba tras ella sin cejar en el abrazo. Sin que ella se diera cuenta Frank
la condujo al pasillo. Salieron.

—iEstas loco, nos van a ver!

—Vamos a mi cuarto... —suspiro Frank. Empujandola y acariciandole los muslos
llegaron hasta la puerta del cuarto de Frank. El abrio la puerta y entraron danzando
aquel baile erdtico. Veronica vio de pronto su traje en el suelo, lo mir6 casi a pesar
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suyo, una de sus sandalias estaba junto a la pata de una silla, la otra cerca de la
puerta. No sabia como habia perdido las prendas de vestir. Frank la recost6 sobre la
cama.

—Adoro este cuerpecito...

La voz de Frank estaba rota y su rostro descompuesto en una mueca. De pronto se
sentd en la orilla de la cama y cesé en las caricias. Se cogio la cabeza entre las
manos; entonces Veronica vio que estaba completamente vestido y sintié que sufria
intensamente.

—Se me cierran los ojos de suefio... —dijo Veronica.

Cerr6 los ojos y permanecié quieta sintiendo como se alejaba sin ruido la
tormenta en la que su amante la habia hundido unos momentos antes. Se volvio a la
ventana, pues sintio que alguien la miraba, abri6 los ojos y mir6 la noche himeda y
llena de viento sobre la terraza de su habitacion.

—ijAlguien nos miraba!... {No corrimos las cortinas!... —grit0 Veronica,
levantandose de un salto y corriendo hacia la ventana para correrlas. Las manos
veloces de Frank la detuvieron. Las mismas manos volvieron a jugar sobre su cuerpo
y luego la llevaron a la cama.

—Duerme aqui... Mafiana yo te traigo tu maletin. jMira qué carita tienes!...

La meti6 bajo las mantas y la mir6 con tristeza. Veronica se sintio aliviada, le
agradeci6é que durmiera con ella en aquel hotel enorme y vacio.

—~Cierra las cortinas... —suplico.

Frank se dirigio a la ventana, antes de tirar del cordén contemplé la noche con
melancolia. Después se dirigio a su maletin abierto y saco varios cepillos de dientes.
Siempre tenia dos en uso y los demads en reserva. Cogi6 dos y el tubo de dentifrico y
se acerco a la cama.

—Suefie con los angeles —le dijo, inclinandose para verle los ojos de cerca.

Verénica observo el rostro extrafio que la contemplaba con fijeza. Estaba
exhausta, le parecid que el cuarto se llenaba de niebla y que el cuerpo le pesaba como
si llevara a cuestas un cuerpo que no era el suyo. Frank introdujo la mano por debajo
de las mantas y la paso por todo su cuerpo desnudo, luego, con velocidad, se dirigi6 a
la puerta. Veronica lo vio alejarse, alto, con espaldas de deportista y la nuca llena de
pensamientos indescifrables.

—¢Por qué no te quedas a dormir aqui?

Frank parecié muy acongojado. Afuera la lluvia continuaba cayendo. Se diria que
la congoja de Frank se extendia por toda la habitacion e invadia la noche. Veronica
sintio que el suefio pesado se quedaba a la mitad de su ascension. Tenia el cuerpo
profundamente dormido y un pensamiento seco y preciso le hacia aparecer una vez
tras otra la pregunta, que siempre era la misma, y para la cual no habia respuesta. La
pregunta era tan seca que bebia toda la humedad de la noche. Estaba aislada, vivia
momentos aislados de la realidad. Nada se concluia, nada tenia fin, nada terminaba,
ni siquiera hacer el amor. Un espacio vacio se formaba alrededor de ella y de Frank, y
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en ese espacio todo carecia de continuidad. La lluvia tenaz seguia cayendo detras de
las cortinas de la ventana. Afuera estaban los hoteles apagados, uno detras del otro,
como un pasado indescifrable y sin mafiana.

—Mafiana todo habra terminado...

Vio salir a Frank de su habitacién como si saliera de una pelicula. Se vio a ella
misma saliendo a una calle iluminada.

—:Entendiste la pelicula, Verénica? —le preguntaba alguien.

—No, no la entendi, pero era terrible... —contestaba ella, apresurando el paso en
una acera llena de espectadores que se cerraban los cuellos de los abrigos y sacaban
los llavines de sus automéviles. Verénica vio la puerta cerrada por Frank, en la que se
escribia la palabra fin. Quiso dormir. Se volvié en la cama, dentro de su cerebro se
abrian corredores vacios, en ellos no llovia ni habia peliculas absurdas. Se volvié otra
vez para dar la espalda a la ventana. Muy lejos, entre la bruma de la habitacién,
estaba la puerta que daba al pasillo. «Alli esta la puerta», se dijo y se le cerraron los
ojos. La puerta se abrié de golpe. Contra la luz de la noche que se filtraba a través dei
ventanal del pasillo de lindleo rojo, Veronica vio la silueta del hombre del hotel.

—¢Qué quiere?... —pregunto ella, sin levantar la cabeza de la almohada.

El hombre permanecio inmavil en la puerta y no contesto.

—:Qué quiere? —repitio ella, sin saber si el hombre estaba alli o lo sofiaba.

El hombre avanzo6 un poco, cerro la puerta y encendio la luz con gesto decidido.
El fogonazo de la luz la hizo enderezarse de un salto. E1 hombre estaba muy palido,
la mir6 directamente y detuvo los o0jos sobre sus senos pequefios y desnudos.

Nada. No quiero nada. Usted me llamo6 con el timbre... —dijo el hombre, sin
levantar los ojos de los pechos desnudos.

—¢:Yo?... Yo no llamé —exclamé ella, irguiéndose aun mas hasta ponerse de
rodillas sobre la cama. Tenia tanto miedo que olvidaba que se hallaba desnuda.
Queria gritar, pero la voz no le salia, tampoco podia correr, sentia su cuerpo ligero
extraflamente pesado.

—Si llamo. Tal vez me llamo en suefios. ; Duerme usted sola?...

—Si...

—Sentiria algin peligro— dejo caer el hombre con voz fria.

—:Qué peligro? —preguntd ella aterrada y sintiéndose en el rincon mas oscuro
de la sala del cine en que veia la pelicula que habia vuelto a correr.

—Nunca se sabe. Las mujeres desnudas siempre estan en peligro.

—Las mujeres desnudas... —repitio Veronica, tiritando de miedo.

—Desnudas se ponen nerviosas —agrego el hombre, con la voz atin mas fria.

—Yo no llamé...

—Perdone, buenas noches.

Se acerco a ella, se inclino, alarg6 la mano y saco de debajo de la almohada un
timbre que coloco sobre la mesita de noche. La mir6é imperturbable.

—Buenas noches.
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Apago la luz, salio y cerro la puerta con sigilo. Veronica permanecio arrodillada
sobre la cama. La cara del hombre, brillante y untuosa, seguia llenandola de grasa.
Hizo un esfuerzo y salté de la cama. Se acerco a la puerta y temblorosa hizo girar la
manecilla de la cerradura, estaba abierta. L.a cerradura era moderna. Verénica le dio
varias vueltas y no supo si la cerraba o si la abria. Ensay6 muchas veces y al final
volvid a la cama vencida por un suefio extrafio. Ignoraba si el hombre volveria mas
tarde. Tenia miedo, el hotel estaba demasiado solo y afuera continuaba lloviendo.
«No me dormiré», se dijo medio dormida y dormida sigui6 vigilando la puerta. La
despertaron unos quejidos prolongados, se quedd quieta. No pudo mover la cabeza, el
cuerpo lo tenia pegado a las sabanas. Nunca habia tenido tanto suefio. A través de los
muros le llegaron alaridos que cesaron de pronto. Algo le sucedia a Frank. Quiso
levantarse, las sabanas se habian vuelto tan pesadas que la derribaron sobre las
almohadas «El café... el café tenia algo...», se dijo. Quizas Frank so6lo tenia una
pesadilla producida por el café con «algo»... Se quedé tendida sobre la cama
esperando. Poco a poco se encendio una luz débil detras de las cortinas de la ventana
y la tela empez0 a volverse transparente. Llamaron a la puerta.

—¢Quién?

—Abre, chiquita...

Asombrada, escuch6 la voz de Frank. Se levant6 dando traspiés, volvia el
personaje solo, fuera de la historia banal del cine. Entré. Estaba muy palido, con los
ojos apagados y la boca colgante. Trala la maleta de ella en la mano.

—Coge mi maleta... No, vistete!... {Vistete! —ordeno¢ subitamente y con furia.

—Apenas esta amaneciendo... —replicé Veronica.

La mirada de odio de Frank la hizo vestirse con precipitacion. La prisa de su
amante no le permitié pasarse un peine por los cabellos. Se meti6 el vestido amarillo,
se calzod las sandalias, cogio el maletin y la maleta de su amigo y juntos salieron al
pasillo que se hallaba abandonado y silencioso. Al pasar frente a la puerta de su
cuarto la 8-7, Veronica se pregunto si no habia sofiado los alaridos. Quiso detenerse,
entrar y ver si no habia olvidado algo, pero Frank con una orden detuvo su gesto.

—iLoca! ; Adonde vas? jCamina!

La puerta del cuarto 8-7 estaba tan cerrada como si ocultara algo terrible. Frank
apresur® el paso y esperd frente al ascensor. Ella lo miré interrogante. Dentro del
aparato que descendia con lentitud Frank miro al techo con desesperacion. Veronica
descubri6 un arafiazo, una herida sobre el labio superior de su amante, como si una
ufia o un colmillo se hubiera insertado con ferocidad en ese lugar.

—¢Qué me ves?

—Nada...

Salieron al vestibulo. Frank se dirigié con paso rapido a la recepcion. Todavia
estaban encendidas las luces de la terraza y la luz verdosa del bar de bambu. Frank no
llamo6 a nadie. Decidido entro con rapidez detras del mostrador, abri6 el cajon del
escritorio y tomo una llave de entre un manojo de ellas que llevaba en la mano;
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enseguida busco las fichas que ambos habian llenado unas horas antes para la policia.
Las examin6 con detenimiento, se las ech6o a la bolsa de la americana y se volvio
junto a su amiga, que lo miraba atonita.

—¢Y el hombre?...

Veroénica lo vio colocar el llavero sobre el tablero, y sin una palabra Frank se
dirigi6 a la puerta de salida. Ella lo siguid. Tenia el cuerpo dolorido y el aire himedo
de la mafiana le hizo bien al soplar sobre sus ojos. Casi corrié detras de Frank que
avanzaba de prisa, rodeando el edificio, para llegar a los garages del hotel. Al dar
vuelta a una terraza, vio venir, ya en automovil, a Frank, que sin detener la marcha
abrié la portezuela para darle paso. Verdnica se acomodé a su lado y salieron a la
carretera. Frank dio vuelta para retomar el camino que ya habian recorrido la noche
anterior. Imprimiendo velocidad al automovil. Verénica no quiso preguntarle porqué
no iban ahora a la frontera. Sucedia algo mas grave de lo que habian anunciado los
hoteles apagados de la noche anterior. Ahora Veronica volvia a pasar frente a ellos,
entraba otra vez a la pelicula que proyectaban del final al principio. Del final partian
otra vez hacia adelante y las imagenes presentadas a la inversa se volvian
ininteligibles. Frank imprimia cada vez mayor velocidad al automovil y los hoteles se
sucedian unos a otros con una velocidad aterradora. Ritz... Gran Hotel... Europa...
Hotel del..., apenas si tenla tiempo para leer sus nombres escritos con enormes letras
sobre las balaustradas o los arcos. La mafiana violeta se abria paso entre la lluvia que
habia amainado y las olas vertiginosas. L.os cipreses se volvieron uno solo en la
carretera. Frank, inclinado sobre el volante, miraba atento la ruta resbaladiza. Parecia
otra vez seguro de si mismo, tranquilo, impasible. El volante giraba entre sus manos
como un juguete. La herida sobre su labio superior parecia crecer con cada mirada de
Veronica. Se sintié observado; entonces extendié una mano, la puso sobre la rodilla
desnuda de Verodnica y ordeno:

—iPeinate!

Veronica buscé un peine, pero no lo encontro en su bolso revuelto. Frank busco
en el bolsillo interior de su americana. No disminuy¢ la velocidad del automovil, que
giraba zumbando sobre el pavimento mojado.

—Busca mi peine —ordend, asido otra vez al volante con las dos manos.

Veronica buscé con mano insegura, no queria distraer al hombre en su carrera. No
quiso ver el velocimetro, que pasaba de los 140. La aguja temblorosa saltaba entre
dos cifras, indecisa. Afuera el mismo ciprés seguia delante del motor del coche.
También seguia la misma balaustrada. «Hot..., no alcanz6 a ver mas letras. Junto al
poderoso corazon de Frank estaba el peine. Detuvo la mano para oirlo, no corria, iba
al paso, sonoro, acompasado como una campana.

—iPeinate!

Se peino sin chistar. Traté de arreglar las mechas que le caian en desorden, luego
buscé su lapiz labial y con dificultad lo pasé por sus labios. Se volvié a mirar a
Frank, y sin saber por qué escribi6 sobre el parabrisas la palabra «FIN». Frank vio las
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enormes letras rojas y sin decir una palabra imprimi6 mas velocidad al automovil,
que rugié como si fuera a estallar. Al cabo de unos instantes ordeno.

—iBorra eso!

Verénica no llevaba pafiuelo y buscé uno en los bolsillos de su amante. El
corazén de Frank continuaba latiendo como una campana. Despacio, abrié el boton
de la camisa y meti6 la mano para acariciar la piel del hombre y luego hundio las
ufias en el pecho. Frank, al sentir el dolor, volvio el cuerpo con violencia y ella se
irguio en el asiento. Estaba harta de aquel juego interminable.

—iPuta! —rugi6 Frank.

Nadie antes la habia llamado puta. Frank lo hacia siempre que fallaba en algo o
siempre que algo lo violentaba. Veronica sintio que dentro de ella la palabra puta
abria la espita del odio y se volvio a ver a aquel hombre de piel oscura, labios gruesos
y ojos verdosos que conducia sentado junto a ella. «Es un salvaje, un infeliz salvaje.
Cuando pueda tomaré venganza, jme lo juro!», se dijo.

—iBorra esa palabra! —volvio a ordenar Frank.

¢Y por qué Frank? Se llamaba Francisco, s6lo que su familia lo habia enviado a
estudiar a un colegio inglés y €l habia guardado aquella traduccion: jFrank! Cogio el
pafiuelo de su amigo y con ira borro la palabra escrita en el parabrisas. Sobre el vidrio
quedd un vapor grasiento y rojizo. Devolvid la prenda al bolsillo del hombre y
mirandolo con descaro volvio a introducir la mano por la abertura de la camisa y a
arafiar el pecho del hombre. Ahora el corazon de Frank iba tan de prisa como el del
automévil. Verdnica sonrio satisfecha. Los muros de piedra se acercaban y huian de
la trompa del coche. Ya casi habian rodeado el lago. Veroénica se acerco a él como una
gata.

—¢Qué muro te gusta? —Ile dijo con voz infame.

—Cualquiera es bueno —respondi6 €l sin mirarla. Sabia que de la decision de su
mano dependia la suerte de la mano que continuaba arafiandole el pecho hasta hacerlo
sangrar.

—Para mi también cualquiera es bueno— respondio ella, arafiando la piel con
ferocidad.

Los muros de piedra rozaban silbantes el auto. Era verdad que cualquier muro era
bueno como final. Habia que escribir la palabra con grandes letras rojas.

—cLlegaré al final sin saber qué querias de mi? —pregunto ella con ira, haciendo
sangrar con odio la piel de él.

Francisco mir6 con rapidez las rodillas desnudas de Veronica. Un golpe las
destruiria para siempre. Los muros y los postes de cemento armado se sucedian unos
a otros. ¢Cual? ;Cual? ;Cual? Las rodillas de Veronica permanecian intactas.

—iPuta! —volvio a repetir con ira.

Detuvo el coche en seco, miré a Verdnica, ansioso, se derribo sobre el volante y
se echo a llorar. Ella lo miré sacudida por los sollozos. Asi estuvieron largo rato.
Frente a ellos un hotel mostraba las persianas blancas bajadas y las hortensias
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solitarias; estaba cerrado. Ya habia pasado el tiempo de habitarlo. Ya no quedaba
ningun cuarto para ellos, los habian visitado todos. Ya no habia nadie que
contemplara la derrota de Veronica ni el llanto de Frank.

La mafiana avanzaba con rapidez sobre el lago. La quietud del automovil dejaba
correr de prisa a la luz. Verdnica se contempld la mano con curiosidad, para ver si
guardaba un trozo de la piel que habia desgarrado antes. De pronto se pregunto
asombrada: «;Por qué hice eso?», y sin querer recordd los alaridos nocturnos en el
hotel abandonado donde pas6 la noche. No quiso repetirse lo que habia imaginado
mientras rasgaba la piel de Frank: «es un asesino». Prefiri6 mirar el lago y la lluvia
imperturbable. L.a magnitud de la palabra asesino era tan aterradora que no quiso
entender su contenido. Se enderez6 para mirarse en el espejo retrovisor. Frank la
tomo por el talle y alzo6 los ojos hacia ella; tenia el rostro bafiado en lagrimas. Ella le
lanz6 una mirada desde arriba, estaba de rodillas sobre el asiento y el hombre apoy6
la cabeza sobre su pecho.

—Le diste cita...

Veronica se solto de sus manos y se recargo sobre la portezuela para mirarlo con
fijeza.

—¢Y lo mataste? —pregunto con ira.

—No lo sé...

«No lo se», «no lo sé», «no lo sé», la frase se hundié en el cerebro de Veronica,
como una respuesta inesperada que la dejé aturdida. Era un final con el que no
contaba. ;Qué queria decir Frank? Ella le hizo la pregunta con la seguridad de que €él
responderia indignado: «jNo. T estas loca!» La figura impasible del empleado del
hotel se instalo en el parabrisas, negra, como su aparicion contra la luz de la ventana
del pasillo. «Las mujeres desnudas siempre estan en peligro.» La voz del hombre
habia pronunciado esas palabras en el cuarto 8-10, que era el de Frank. Después el
hombre se habia ido al 8-7 que era el cuarto de ella; pero era Frank el que habia
dormido alli. ;Y a qué fue alli ese hombre?

—Lo sabia y lo esperé... —contestd Frank a la pregunta que ella misma se
formulaba.

«Las mujeres desnudas siempre estan en peligro.» El hombre habia dicho esas
palabras en el cuarto de Frank. Luego fue a que lo mataran o a «No lo sé...» Observo
a Frank, aterrada. ¢Decia la verdad? Recordo aquella especie de baile erdtico con el
cual Frank la habia sacado de su habitacion para llevarla a la de él, recordd que
mientras ella estaba desnuda entre sus manos alguien observaba desde la oscuridad de
la terraza. Frank se habia opuesto a que ella corriera las cortinas, la habia atrapado al
vuelo, del fondo de su conciencia surgié una seguridad: si, Frank habia matado al
hombre. ;Por qué? Frank mentia, ella no habia citado al hombre, él lo sabia. Frank,
como ya habia ocurrido muchas veces, iniciaba el amor para cortarlo subitamente y
desaparecer. Ahora habia matado a aquel desconocido en la habitacion registrada a su
nombre. Guardo la cabeza fria en medio de aquel horror terrible, de aquella enorme
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confusion provocada por Frank y su mentira premeditada. «jPremeditada!», se dijo y
lo mir6 con miedo.

—Vamos a la frontera —orden6 Veronica.

Frank se enderezd; puso los codos sobre el volante y permanecié inmovil.

—Vamos a la frontera —repitio ella.

—Saldremos por otra frontera— contest6 Frank, con desgana.

Unos minutos después, sin ganas también, ech6 a andar el automovil. Se
encontraron otra vez en la carretera a ciento cuarenta kilometros por hora. Los postes
y los muros continuaron durante largo rato. Cualquiera serviria en cualquier instante.
Esa seguridad los dej6 quietos.

Por la noche continuaban corriendo, cruzando carreteras, ciudades y pueblos.
Muy tarde, Frank detuvo el automdvil frente a un hotel elegante, en una ciudad
bastante iluminada. Se recarg6 en el volante, la mir6 con tedio y le orden6. —Ve a
ver si hay cuartos.

Entro en el hotel iluminado por grandes candiles de cristal cortado; los espejos
reflejaron sus sandalias gastadas y su traje amarillo arrugado. Trat6 de no ver su
imagen reflejada, esta vez no sélo tenia vergiienza, también se sinti6 asfixiada por un
panico desconocido, pues recordo la noche anterior, cuando le pidi6 habitaciones a
aquel hombre vestido de negro en aquel hotel abandonado. Frank se neg6 durante el
largo dia a comprar los periddicos «Tal vez ya aparecio...» se dijo y sintié que iba a
desmayarse. L.os empleados la observaron con una curiosidad alegre.

—Dos cuartos con bafio...

—¢:;Comunicantes?

—No. Separados...

El hombre parecio reflexionar, consulté sus registros, la observé un largo rato.

—Lo siento, no tenemos nada libre —contesto con pedanteria.

Esa noche bajo en diferentes hoteles y cruzé diferentes vestibulos sin encontrar
cuartos. Frank estaba iracundo. Se encaminaron a un hotel viejo: Hotel del Comercio,
utilizado precisamente por viajantes de comercio; alli encontraron dos habitaciones
separadas. Cruzaron los pasillos pesados, que desembocaban en una escalera de
madera que olia a los remiendos de pintura verde. Verénica ocup6 su cuarto y Frank
siguio de largo hasta el suyo. Se desvistio despacio, mareada por el olor a pintura, y
examino con atencion los muebles viejos. Eran muebles pesados, cubiertos de polvo
y olorosos a humores humanos. Se dejo caer en la cama, se hallaba confusa y los
ruidos que venian de fuera la sobresaltaban. En el cuarto vecino dormia un hombre
que roncaba con estrépito. Sus ronquidos atravesaban la puerta de madera que
comunicaba las dos habitaciones y que estaba cerrada con llave. Los ronquidos
cesaron de pronto y Veronica sintio que alguien la observaba, paralizada por el miedo
no se atrevio a apagar la luz. Una voz poderosa y baja la llamo por el agujejro de la
cerradura.

—Monina, ¢quieres que vaya a hacerte compaiiia?
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Aterrada, escuchd la voz sin alientos que salia por el enorme agujero de la
cerradura de la puerta situada justamente frente a su cama.

—¢Voy monina?... ;Voy?... —repetia la poderosa voz, inundando su cuarto de
pavor. Veronica se quedd quieta, mientras la voz del hombre repetia su ofrecimiento
una y otra vez. Recordo lo sucedido la noche anterior y empujada por el miedo, se
levant6 de un salto, lleg6 corriendo hasta la puerta del cuarto de Frank. Este aparecio
sofioliento en el dintel.

—¢Qué quieres?

—Hay un hombre que me llama por el agujero de la cerradura...

—¢:Un hombre?... di que quieres que te haga el amor... di que estas...

Veronica permaneci6 muda de asombro. Quiso explicarle que después de lo
sucedido la noche anterior tenia miedo y la voz aguardentosa del vecino de cuarto la
aterraba. «Las mujeres desnudas siempre estan en peligro», le habia dicho el hombre
del hotel del Lago y ahora una voz extrafa salia de las tinieblas y la espiaba. Frank se
echo a reir divertido.

—Es inutil. No pongas esa carita, no te voy a tocar.

Cerr0 la puerta de su cuarto de golpe y la dejo en el pasillo. Apesadumbrada por
el miedo regresé a su cuarto y apagoé la luz. El hombre de la cerradura continud
llamandola mientras arafiaba la madera de la puerta. Verénica no durmio escuchando
aquella voz que parecia salida del fondo del infierno y que se mezclaba pegajosa al
olor de los remiendos de pintura verde. No podia explicarse su presencia en una
habitacion de hotel de cuarta clase en aquella ciudad desconocida. Sabia muy poco de
Frank, no entendia su conducta aterradora. ;Qué se proponia? ;Por qué aquella
carrera por los hoteles de Europa? Record6 de nuevo lo sucedido la noche anterior y
el silencio total del hombre que viajaba con ella respecto al empleado de aquel hotel
del lago. Se habia negado a detenerse a comprar los diarios. Ella queria ver, deseaba
leer si la noticia de la muerte ya estaba impresa.

—FEstas salpicado de sangre —Ile dijo la vispera, mientras corrian a gran
velocidad por una carretera desconocida.

—iMientes! {Es imposible, yo estaba desnudo!... me vesti después... —contesto
él con tranquilidad. «Se vistio después», se repitio sentada en la cama del cuarto
verde, mientras esperaba a que Frank la llamara. La frase la dej6 inmévil; entonces:
sera un asesino? El hombre de la habitacion de al lado habia cesado de llamarla hacia
ya un buen rato, deberia ser tarde pues escuchaba movimiento en los pasillos del
hotel y Frank continuaba durmiendo o a lo mejor habia salido y volveria unos dias
mas tarde, como acostumbraba hacerlo, si esta vez volvia... «Se ha escapado... me
ha dejado sola para enfrentarme a la policia», se dijo, pensando que podia caer
fulminada alli mismo. No tenia ningtin dinero en su bolso, Frank se cuidaba de que
jamas lo tuviera. Era curioso, en ese aspecto y en otros muchos, se parecia a su
marido, tal vez por eso eran tan amigos. «;Qué voy a hacer?»... «;Con qué voy a
pagar la cuenta?» se repitio, sintiéndose asfixiada entre los muros viejos de aquel
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hotel enorme pintado de verde. Estaba vestida, necesitaba un café para reconfortarse;
pero no tuvo valor para salir del cuarto o para llamar a un criado para pedirle un café.
«Si se fue no tendré con qué pagarlo», se dijo, dejandose caer sobre la cama
deshecha. Permaneci6 echada mirando el techo de la habitacion hasta muy tarde. Una
mujer gorda y sucia vino a hacer el cuarto, parecia estar de mal humor y ella no quiso
preguntarle por Frank, aunque deseaba saber si ya habia salido o simplemente
continuaba durmiendo. Se sinti6 muy cansada, la noche anterior creyé que iba a
liberarse de Frank, que algo importante sucederia y que ella iba a saber el porqué de
su desenfrenada carrera por los hoteles de Europa... «INo he sabido nada, nada, nada,
excepto que tai vez maté a aquel empleado...» Hasta ese momento el verbo matar le
habia parecido el mas grave de los verbos, el Unico imperdonable; y la palabra
asesino, una palabra literaria, util inicamente en las novelas o en los diarios. En
cambio, ahora esas palabras le resultaban casi familiares y no podia separarlas del
rostro oscuro y salvaje de Frank. «Es un salvaje que pretende tener buenas maneras»,
se dijo. Queria no tenerle tanto miedo, pues una voz pequeia y a la que no deseaba
escuchar le repetia una y otra vez: «Eres su complice... Te trae como complice, jes
un cobarde!» No, ella no podia ser complice de un asesino. Temblorosa se levanto de
la cama; en ese cuarto interior ninguna luz podia darle indicios de la hora: podia ser
muy tarde o muy temprano, aunque ella sentia que era demasiado tarde. «Si,
demasiado tarde para todo», se dijo, al tiempo que paseaba por el cuarto de paredes
verdes. Ya ni siquiera sentia hambre, habia olvidado la existencia del café y sélo
deseaba romper aquel silencio atroz que la aturdia. «¢Donde esta ese canalla?», se
repitié muchas veces; luego agrego: «Esto debe terminar. jTerminar!» ;Y si saliera a
la calle corriendo y pidiendo auxilio, qué sucederia? «Quizas alguna persona
caritativa podria ayudarme», pensé consolada a sabiendas de que esa persona
caritativa no existia. «L.o mas probable es que me lleve a un manicomio o que llame a
la policia», se dijo, sintiéndose perdida.

«En la pendiente del mal sélo cuesta dar el primer paso», le habian repetido en su
casa. Era verdad. Su primer mal paso habia sido desobedecer a su padre y casarse sin
su consentimiento; después habia caido sobre ella el diluvio y desde ese dia el terror
se apodero de ella. El miedo la habia llevado a huir de su marido, mas tarde de Frank,
que luego le dio alcance, y ahora debia huir nuevamente. ;Adonde? Era tarde, ni
siquiera podia huir, la detendria la policia.

Al oscurecer la despertaron unos golpes discretos en la puerta.

—¢:Quién es?— pregunto aterrada.

—Abre chiquita —contesto la voz de Frank.

Su amante entro con paso tranquilo, la mird y se echo a reir.

—iQué graciosa te ves! Pareces un vaguito.

Ella observo su corbata impecable, su camisa hecha a la medida, su traje de
verano y sus zapatos lustrosos. El hombre respiraba riqueza y orden. Se apoder6 de
ella un odio implacable y traté de componer sus gestos y sus palabras.
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—Frank, no sé que hacemos juntos. Yo necesito irme. No quiero continuar
contigo y te suplico que me facilites el dinero para irme.

Frank permanecio quieto, luego estall6 en palabras y gestos soeces; se diria que
un ser extrafio lo habitaba cuando se enfurecia. Su furor era espantoso y a ella habia
logrado aterrarla; sin embargo en esta ocasion se mostro firme y repitio.

—Necesito irme.

—iPerra!... {Puta!... —grit6 Frank, acercandose a ella para golpearla.

Veroénica alcanzo la puerta y sali6 al pasillo. E1 hombre la alcanzo en la escalera.

—Recoge tu maleta. Nos vamos ahora mismo —le ordeno.

En el vestibulo enorme y maloliente, Verénica sinti6 que los empleados de la
administracion la miraban con recelo mientras Frank pagaba la cuenta. Hubiera
deseado saber si la «noticia» se hallaba en los periddicos y si ello era el motivo de los
ojos desconfiados de los hombres de la administracion. Se sinti6 aliviada cuando se
vio nuevamente en una carretera corriendo a gran velocidad. Ya era de noche y hasta
ella llego el olor a mar. Se volvio a Frank, que conducia con gran placer.

—FEl Adriatico... —dijo él con simpleza.

No entendi6 aquella vuelta o quizas la entendié muy bien: Frank trataba de borrar
la pista. Corrieron en silencio. A media noche llegaron a Rimini, un mundo que le
parecié gigantesco y horrible. El lugar los esperaba con sus enormes edificios
turisticos y apretujados los unos contra los otros. Frank detuvo el automovil.

—Vamos a comer algo —dijo sin mas explicaciones.

Caminaron por calles fabricadas para el turismo, que se abrian entre los conjuntos
de edificios modernos e iguales como colmenas. Algunos jévenes rubios, tostados por
el sol, caminaban solitarios por las calles estrechas y extrafias. Eran los ultimos
turistas alemanes. El bullicio veraniego habia terminado y quedaban unicamente
aquellos rezagados. Un pequenisimo restaurante de hot dogs se mantenia abierto.
Alli, bajo sus luces anaranjadas, comieron una salchicha y bebieron un café. Verénica
sintio terror cuando Frank empezo6 la busqueda de un hotel para pasar la noche.

—iNol!... ino!... Otra vez un hotel vacio... jno! —grito.

—iCalla, estupida! —contesto Frank, y ella reconocio que tenia miedo de ella.

Sali6 del enjambre turistico y decidié entrar en la ciudad. Detuvo el auto frente a
un hotel céntrico.

Veronica bajoé a pedir cuartos.

—Dos habitaciones con bafio.

—cComunicantes?

—No. Separados.

Subieron en silencio. Veronica se encerrd en su cuarto, no deseaba saber nada del
hombre que viajaba con ella. Contemplé en el espejo sus cabellos rubios
desordenados y sus ojos sumidos en cercos profundos. Tenia la piel reseca, le pareci6
que iba a caérsele a trozos. Se echd sobre la cama con intenciones de llorar, pero no
pudo, ninguna lagrima se asomo, ni corrio por sus mejillas. Dormirse también le
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producia panico, temia las pesadillas nocturnas después de las pesadillas diurnas.

Despert6 llena de rencor y en el automdévil no le dirigio la palabra a Frank. En
Venecia tomaron habitaciones en el hotel mas elegante de la ciudad. Los brocados,
los candelabros, los muebles antiguos y magnificos la hicieron avergonzarse de su
traje amarillo arrugado y de sus cabellos en desorden. El lujoso comedor los acogio
para la cena y Frank pidi6 una mesa en la terraza para contemplar el mar y los barcos
anclados junto al mismo hotel. El espectaculo era magnifico. Junto a la nitidez del
mantel, las rosas y la elegancia de los candelabros, ella resultaba extravagante. Los
criados la miraban como un objeto desplazado. Frank la observé divertido y luego
contemplo a los comensales, elegantes y frivolos.

—Pareces un vaguito...

A Veronica le temblaron las manos y perdié los cubiertos. La riqueza que
emanaba de la persona de Frank lo protegia de las miradas impertinentes de los
comensales y de la curiosidad de los camareros. Turbada, derramé su copa de vino y
la mancha se extendi6 vertiginosa en el mantel. Frank se incliné con curiosidad y se
echo a reir con carcajadas bajas y breves.

—:De qué te ries?

—No sé, no sé, te ves tan graciosa...

Un camarero alto y hermoso se acerco a enjugar el vino derramado. Veronica le
sonrio y el hombre admir6 sin pudor el escote veraniego que descubria a medias los
pechos de la mujer.

—Usted parece irlandés... —dijo ella, por decir algo.

El camarero guard6 silencio y se entretuvo mas de la cuenta en colocar la
servilleta debajo del mantel manchado. Frank la contemplé con ira y mir6 en derredor
suyo hasta abarcar el interior del comedor cubierto de espejos, de cortinajes rojos y
de plantas. Apenas se alejo el camarero, Frank exclamo en voz muy alta.

—iPuta!

Los comensales se volvieron asustados hacia el lugar que ocupaba la pareja.
Frank se levantd, arrojé sobre el mantel un pufiado de billetes y salio con
precipitacion. Los comensales contemplaron la escena en silencio. Veronica,
impasible, fij6 los ojos en el filet de sole. «Humillacion inesperada. Humillacién
inesperada», se repitid6 mientras mascaba la carne incolora del pescado. Sinti6 que
todos los comensales la miraban desde sus mesas silenciosas y que el Maitre d’Hotel
iba hacia ella. Le lanzé una mirada suplicante y el hombre se detuvo a observarla
desde una cortina de damasco. Los demas comensales dejaron de mirarla, estaban
incomodos. Ella lanz6 una mirada alrededor suyo, esperd unos segundos y salio de la
terraza; luego cruz6 el comedor pisando apenas las alfombras con sus sandalias
gastadas, columpiando su falda amarilla y arrugada. Se dirigi6 a la administracion a
pedir la llave de su habitacion.

—Hubo un error, sefiorita. Su cuarto estaba reservado, el nuevo huésped llega
dentro de dos horas.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—:Sefiorita? —repiti6 maquinalmente, mientras escuchaba aterrada al hombre de
la administracion, que la contemplaba impecable desde su bien cortado jaquet.

La cara del hombre y la palabra «sefiorita» eran irrevocables. Su pasaporte decia
«casada». Subio a su habitacion, recogio sus cosas y se detuvo a mirar por la ventana
el Gran Canal. Mujeres impasibles vestidas de muselinas claras se deslizaban en las
gondolas negras; grupos anénimos de turistas pasaban en los vaporetos rumbo a la
terminal de los autobuses; los motoscafos llevaban casi por los aires a los duefios de
los palacios. En otro tiempo habia cenado con ellos en sus palacios y algunas de las
mujeres de las géndolas habian sido sus amigas. Ahora no reconocia a nadie y nadie
la reconocia. Al principio se coment6 el escandalo de su matrimonio, después se
olvido y ella cayo en el anonimato. Frank la escondia o se perdia durante dias enteros.
Verénica pensaba que €l frecuentaba a algunas amistades mientras ella, aterrada, lo
esperaba en el hotel. Penso que lo que le acababa de suceder era mas de lo que podia
soportar. «Si supieran que €l es un asesino...» se dijo al recordar al hombre de la
administracion que le habia pedido el cuarto, y dejo de sentir pena por el otro, el
hombre de la administracion del Hotel del Lago. Era para echarse a reir. Reconfortada
con este pensamiento bajo al vestibulo a buscar a Frank y se encontré con un grupo
elegante de viejos amigos, que la miraron fijamente para no reconocerla, dejandole la
sonrisa del saludo entre los labios. Desconcertada volvio a su cuarto y se dejé caer
sobre la cama; después de un salto se colocé junto al reglamento que marcaba los
precios y la hora de abandonar el cuarto. «;Cémo voy a pagar la cuenta?» Reviso
nerviosa su cartera y se sento a esperar. Oyo que alguien llamaba con los nudillos y
luego introducia la llave maestra. Entré un camarero con sabanas limpias, que la vio
en silencio.

—iSi?...

—FEl cuarto esta dado, sefiorita...

Detras de él entraron dos hombres mas que recogieron su escaso equipaje y lo
bajaron al vestibulo. Veronica los siguié sumisa. Los hombres depositaron su maleta
frente al mostrador y el elegante administrador la mir6 con despego. Veronica se
dirigié a un sillén sin atreverse a preguntar si Frank ya habia abandonado el hotel.
Estaba aterrada. Esper6 un largo rato tratando de abstraerse o de parecer indiferente.
El elegante vestibulo empez6 a llenarse de personas que acudian a citas mundanas y
que al pasar junto a ella le lanzaban una mirada sorprendida. De pronto vio entrar a
Frank acompafiado de dos jovenzuelos elegantes. Veronica no se movio. Frank al
verla parecio recordar algo y se dirigio al administrador; habl6 con €l unos minutos y
firmo un cheque. Permaneci6 quieta, viendo como Frank desaparecia en el suntuoso
bar del hotel. Un mozo se acerc¢ a ella.

—El sefior pago su cuenta. Dice que puede usted ir al hotel Minerva.

El nuevo hotel era de tercera clase. Se encerré en su habitacion a esperar y a
pensar en lo que debia hacer. Como siempre, no podia hacer nada, absolutamente
nada. No durmio, tenia la certeza de que Frank habia abandonado la ciudad esa noche
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y que era ella la que debia afrontar el crimen del Lago. Nadie le creeria que no era
ella la que habia dormido en la habitacion en donde yacia el cuerpo del hombre
asesinado; ademas, la escena atroz que Frank habia preparado en el hotel elegante la
privaba de dignidad y credibilidad delante de los ojos, no sélo de la sociedad, sino
también de la policia. Pas6 la noche sin dormir; por la mafiana una criada entré con la
bandeja del desayuno. La mujer parecia querer ignorarla mientras colocaba la bandeja
sobre una mesita; se diria que no deseaba darse cuenta de que la muchacha no se
habia desvestido, pues la servia sin verla. Cuando se hall6 otra vez a solas bebi6é un
poco de café y para ocultar su angustia se asomd a la ventana a contemplar la mafiana
hiimeda. Afuera, el cielo transcurria apacible, escuch6 el arrullo de las palomas y
voces lejanas. Estaba perdida, corrié a la cama y se dejé caer ocultando el rostro en la
almohada. «;Qué haré?»... «;Con qué voy a pagar la cuenta?», se repitio durante
todo el dia. Asi le habia sucedido muchas veces: Frank desaparecia y ella lo esperaba
aterrada. Cuando reaparecia no debia decir nada. Un «;Qué hiciste, Frank?»,
provocaba siempre la violencia. E1 hombre levantaba los pufios, gritaba, hacia gestos
soeces y después durante varios dias no le dirigia la palabra, ni siquiera la veia. Ella
ignoraba si continuaba en el hotel. Encerrada en su cuarto esperaba su reaparicion.
«;Qué haré?»... «;Con qué pagaré la cuenta?» Comia en la habitacion, sin atreverse
a preguntarles a los criados si el sefior continuaba en el hotel. Los camareros la
servian sin verla, como si les apenara su situacion. Ella trataba de mirar por la
ventana mientras los criados preparaban la cama y limpiaban la habitacion. «;Qué
haré?» «;Con qué voy a pagar la cuenta?», se repetia como un reloj que da la hora.
Los canales negros y rosas de Venecia, los canales blancos y azules de Estocolmo, los
relojes de Berna, el lago de Ginebra, las calles de Paris, las plazas de Roma, la
llevaban siempre a la misma pregunta: «;Qué haré?»... «¢;Con qué voy apagar la
cuenta?» Se despertaba en camas anchas o en camas estrechas, en verano y en
invierno, sola, preguntandose siempre: «;Qué haré?»... ;Con qué voy a pagar la
cuenta? Y Frank, ;qué hacia? ;Para qué o por qué habia inventado ese amor
inexistente? Habia gritado: jAmo a Verdnica! El escandalo se agité con ferocidad a su
alrededor, ella sali6 huyendo, €l la sigui¢ al extranjero y luego empez6 aquel loco
correr por todos los hoteles de Europa. Habia un error, el gran amor de Frank era un
error y ahora el error se complicaba con el crimen del Lago... Se enderezo en la
cama, estaba sudando frio; a través de la ventana vio que empezaba a amanecer.
Alguien llamo6 a la puerta, se levanto para entreabrirla y entr6 Frank, muy palido.
Tambaleante, se dejo caer en una silla.

—Chiquita, ti no conoces el asco... la vida es un asco...

La mir6é con tristeza y se quejo de un fuerte dolor en la nuca. Hablaba
interrumpiéndose, era como si solo le quedaran frases sueltas o comentarios amargos
sobre sucesos que habia olvidado.

—Tu no crees en lo que te digo, porque tienes un cuerpecito inteligente. Los
cuerpos inteligentes no conocen la pesadez de la carne...
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La mir6 con tristeza y ella pensé que hablaba para evitar hablar de lo que le
sucedia. La mafiana avanzaba y él continuaba alli, como si quisiera decirle algo que
no se atrevia a nombrar.

—¢Qué hiciste anoche? —pregunto haciendo un esfuerzo.

—Nada —contesto con rencor.

—¢Estuviste sola?

Veronica se volvio a la pared y colérica cerro los ojos, era capaz de matar a aquel
sujeto que la atormentaba sin ninguna razon. Adiviné la ira que se posesiono de €l y
guardo silencio en espera de sus injurias. Lo escuch6 levantarse, dirigirse a la puerta,
abrirla y desde el dintel escupir su palabra favorita:

—iPuta!

Se enderez6 en la cama para contestar; pero no tuvo tiempo, pues Frank cerré la
puerta de golpe. Ahora solo le quedaba aguardar su regreso. Paso el resto del dia
encerrada en el hotel, tratando de adivinar lo que habia sucedido con el hombre del
hotel del lago. Por la noche no logré conciliar el suefio, no entendia a Frank, ni
entendia su tranquilidad después de lo sucedido. Si pudiera comprar un periodico
sabria al menos si la noticia de la muerte de aquel desconocido se habia hecho
publica. Por la mafiana su angustia aumento, tuvo la sensacion de que el agua que
salia de los grifos del bafio tenia un sonido extrafio y que de la bafiera se levantaba un
vapor azufroso. Sali6 del agua, se envolvié en una toalla y corri6 a su habitacién.
Frank entr6 casi al mismo tiempo que ella, se detuvo para contemplarla
detenidamente, se diria que gozaba con su desasosiego y su ruina visible.

—:Cuando va a terminar esto? —pregunto Veronica, con ira.

El rostro de Frank no dio ninguna respuesta. El espejo le devolvi6 a ella una cara
despavorida con los cabellos en desorden y chorreando agua. Se asusto de si misma.

—iQuiero ir a peinarme!

—Las mujeres son despreciables, s6lo piensan en componerse para atrapar
macho.

—iEsttpido! Y tu ¢por qué vas al peluquero?

—FEs distinto, por higiene —contestd Frank, y se dejé caer en la cama, para
lamentarse de dolores en la nuca y de la perversidad de los seres humanos a los que
s0lo mueven intereses mezquinos y personales.

«No, no existen actos desinteresados», repitio una y otra vez. Veronica lo dejo
hablar, como siempre sus palabras eran incoherentes. Debia estar muy cansado, pues
de pronto se quedd dormido. Entonces, se le acerco, buscé su cartera saco dinero y
abandono la habitacion de puntillas. Una vez en la calle busco un salén de belleza.
Sentada frente al gran espejo del peinador trat6 de no mirar al rostro livido que era el
suyo y que la observaba aterrado. Apenas habld, se diria que habia olvidado el arte de
sostener una conversacion banal con sus semejantes. De vuelta al hotel compré los
diarios y buscé afanosamente la noticia temida. Alli estaba: «Sin huellas de los
asesinos». Las rodillas le temblaron y corrid a refugiarse en el hotel. Frank
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continuaba dormido, lo sacudi6 con ira.

—iLee esto!

El hombre le arrebaté el diario, le lanzé una mirada furiosa y sefial6 su peinado.

—¢Fuiste a peinarte?

—Eso ya no importa. Lee el diario.

Frank arrugé con rabia el periodico y lo arrojo lejos.

—No necesito leer estupideces, yo no estoy en la lista de los sospechosos.

Frank se dirigio al espejo, rehizo el nudo de su corbata, se aliso los cabellos que
comenzaban a escasear y mas calmado anuncio:

—Vamos a comer con la sefiora Dupuy. Le dije que eras mi secretaria. L.o hice
por ti, no lo olvides.

Al mediodia se encontré sentada en una terraza en compaiiia de la sefiora Dupuy,
alguien a quien jamas habia visto y que quizas Frank habia conocido por casualidad.
La mujer era de edad madura y procuraba tener buenas maneras; tan buenas que
resultaban equivocas. Verdnica ignoraba quién era ni que deseaba, pero era evidente
que gozaba de algun poder sobre Frank. ;Cual poder? Con Frank todo era
extravagante. La sefiora se levantd unos instantes y Veronica se inclind para
preguntar.

—¢Quién es?

E] mir6 hacia los naranjos colocados en macetones enormes y no contesto.

—A ti sélo te gusta el hampa —dijo ella.

—Contigo solo puedo frecuentar el hampa —contesté él.

Luego, se inclin6 a mirarla con sus ojos verdosos, y agrego.

—Chiquita, ya no eres lo que crees. Ahora sélo eres una mujer dudosa.

Veronica cogié su copa de vino y tuvo la intencion de arrojarla a la cara del
hombre, pero se contuvo.

Asi es la sociedad —terminé Frank, con frialdad.

La sefiora Dupuy volvié satisfecha y Veronica la observo sin saber en qué nivel
social colocarla.

Quiso hacerle una pregunta, pero Frank la interrumpi6 con violencia.

—¢Qué le pareceria, sefiora Dupuy, que alguien que trabaja para usted le robe
dinero de su cartera?

La sefiora Dupuy se echo a reir; ella enrojecio de ira, mientras pensaba que Frank
obedecia los mandatos de un demonio. El hombre continud.

—Y con lo robado se fuera a un peluquero de moda?

Veronica se dejo insultar poseida de un odio desconocido. La sefiora Dupuy la
mir6 con benevolencia, era vieja, levantaba mucho la cabeza para obtener un aire de
distincion y luego se hurgaba los dientes con las ufias. A partir de ese instante,
Verdnica sinti6 que su vida alcanzaba la verdadera infamia. Nunca perdonaria esa
afrenta y, sin embargo, continuaba alli sentada, rodeada de personajes desconocidos,
escuchando la voz hueca de Frank, que ahora hablaba de su madre.
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—Recibi carta de mama... cree que viajo solo, por eso me escribe.

En efecto, en cada pueblo, en cada ciudad, lo esperaban cartas y telegramas de su
madre. La invitada parecio interesarse en la correspondencia de Frank, mientras que
Veronica evitd escuchar las frases hirientes que antes provocaban escenas violentas.
Ahora, por miedo a las coleras de Frank, se dejaba insultar, poseida por un odio
creciente, que la dejaba aténita, incapaz de moverse o de pronunciar una palabra.
¢Por qué no se iba el maldito? ;Por qué permanecia a su lado? ;Qué buscaba cerca de
ella? Sentada en las terrazas elegantes, bebia aperitivos y cafés para mantenerse
despierta. Estaba cansada y podia quedarse dormida en cualquier rincén. Le era
indiferente su aspecto y su traje arrugado. «;Por qué fui a peinarme?», se pregunto
con rabia.

Abandonaron la terraza y los tres se dirigieron a un lugar de moda a tomar un café
especial; las mujeres la miraron con malicia y los hombres con curiosidad. Luego
continuaron la ronda por los lugares de moda, cuyos espejos le devolvian su imagen
cada vez mas degradada. La vista de un policia la llen6 de animos. «Iré a decirle:
nosotros somos los asesinos», se dijo y mir6 triunfante a Frank, que, al sentir el
peligro, con una extrema cordialidad se despidio de la sefiora Dupuy.

—Chiquita, me voy a mudar a tu hotel —le dijo, pasandole el brazo alrededor del
talle.

Veronica guard6 silencio, era evidente que la vista del agente de policia le habia
avisado su decision de entregarlo y entregarse a la justicia. Una vez en el cuarto del
hotel, Frank se volvi6 a ella como una fiera.

—iLoca maldita! —grito.

Cuando tenia accesos de sus coleras, Frank se convertia en un extraio demonio;
gesticulaba, hacia sefias soeces, cambiaba de voz, sacudia los muebles, se ponia en
jarras. Se convertia en algo indescriptiblemente bajo y temible, por lo que Veronica
preferia guardar silencio para contemplar aquel horrible espectaculo. Cuando le pas6
la crisis, anuncio.

—Voy a buscar mi equipaje. Vuelvo enseguida.

Veronica lo vio marcharse en silencio. Espero largo rato. Al oscurecer decidio
salir a ver la ciudad. La Plaza de San Marcos brillaba en todo su esplendor; las
palomas ya se habian recogido y en las mesas de los cafés habia pocos clientes, la
temporada estaba terminando y la humedad empezaba a subir de los canales. Se sento
en una mesa a reflexionar sobre su situacion, le quedaban algunas liras y podia
permitirse el lujo de tomar un café. Cerca del campanile vio la figura gruesa y
llamativa de la sefiora Dupuy, enfundada en un traje de ramos rojos. Llamé al
camarero, tal vez €l sabia quién era esa mujer. El camarero la mir6 con asombro,
después de haber observado a la sefiora Dupuy.

—Es una... digamos... alcahueta... No la frecuente, sefiorita. No, no la
frecuente... aqui en Venecia la conocemos muy bien...

A Veronica no le asombraron sus palabras, le dio las gracias y permanecio
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cavilando. Una mano pesada cay6 sobre su hombro.

—¢Nos vamos? Mis maletas estan listas...

Era Frank. El camarero se acerco y Veronica noto6 su sorpresa. «LLo conoce...», se
dijo preocupada. Sabia que Frank frecuentaba grupos de amigos mientras la dejaba
encerrada en los hoteles. Se levant6 y ambos se alejaron de la Plaza San Marcos. Una
hora después viajaban en el automovil sin rumbo fijo.
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II

—iNO QUIERO IR a Florencia!... ;Me oyes?

Frank, impasible, encendio la radio del automévil y una musica de jazz apago la
voz de Veronica. Rencorosa miré su perfil imperturbable.

—iNo quiero ir a Florencia! —Ile grit6 a través de la musica.

Los postes indicadores de la carretera anunciaban con letras cada vez mayores:
«Firenze», «Firenze», «Firenze». Frank imprimi6 velocidad al automévil y Verénica
se hundi6 en el asiento para no ver la tierra rosada, ni las casas de muros ocres que el
auto dejaba atras. «Me vengaré», se repitié siguiendo el ritmo del jazz que milagroso
brotaba frente a ella. Afuera de la musica, las casas y los olivos desaparecian
vertiginosamente en la solitaria luz del crepusculo. «Parecen chiricos», se dijo casi a
pesar suyo. Europa siempre era una sorpresa y ella la miraba desde afuera como si
hojeara un libro de reproducciones.

Cuando entraron en Florencia ya habia oscurecido. Se encontraron sentados frente
a frente, en una mesa al aire libre, extrafios y silenciosos. La Plaza de la Sefioria
estaba casi desierta. Veronica levant6 la vista y contemplo la cara mestiza de Frank;
su mirada furtiva era la de un salvaje y la huella profunda del arafiazo o mordisco
dejados en el labio superior por el hombre del hotel del lago todavia era muy visible.
La cara del hombre estaba tan cerca que bastaba extender una mano para tocarla y,
sin embargo, se hallaba separada de ella por barreras infranqueables. Algo que venia
del fondo de los siglos lo empujaba a conducirse de una manera barbara y lo dejaba
solo, en posesion de un universo ajeno al suyo, en el que tenian sucesos oscuros,
olvidados hacia ya mucho tiempo. Lo observé comer: manejaba el tenedor y la
cuchara con habilidad y comia los tallarines con decision. Verdnica dio unas
palmadas y se acerco el camarero.

—Vino rojo —ordeno.

—¢:Vino? —Frank levanto la cabeza sobresaltado, ya que él sdlo bebia agua.

—iVino! —repitio.

La vista de aquel salvaje vestido a la inglesa le resultaba insoportable, sdlo
bebiendo podia continuar en aquella mesa. El la mir6é sombrio, los menores deseos
suyos lo volvian rencoroso.

—iPerra! —le dijo en voz baja.

El camarero trajo una jarrita de Chianti que ella bebié mientras contemplaba la
plaza a esas horas casi vacia. Un viento frio barria al Palazzo Vechio. Detras de la
cabeza de Frank, blanco y gigantesco se elevaba el David de Miguel Angel. El vino le
subid a la garganta, a los ojos, le corrio por el cuerpo esparciendo dulzura. A un lado
estaba la Loggia oscura, con sus estatuas inmoviles y frias mirando al tiempo con sus
0j0s sin 0jos.

—Todos estan muertos, también Veronica... —dijo.
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Frank no contestd, continué comiendo. Los palillos dorados de pan hacian un
ruido de arenilla adentro de su boca; ella escuché con atencién aquel ruido que de
repente parecio crecer hasta inundar toda la plaza. Se volvi6 al David y lo contempld
con una sonrisa despectiva.

—Fs maravilloso... —coment6 Frank, volviéndose a mirarlo.

Veronica hizo un gesto de desprecio. ¢Qué le importaban a ella las opiniones de
aquel salvaje? Hacia ya mucho tiempo que la voz del salvaje interrumpia sus
pensamientos. Lo vio llegar, enemigo y oscuro, siguiéndola por los vericuetos de un
salon y de unas conversaciones, después estaba siempre al lado espiandole los pasos,
las comidas, las palabras y ahora los suefios, interrumpiendo su vida, separandola del
mundo, de las fiestas, de las calles, de los amigos, encerrandola en su automovil y en
los cuartos de los hoteles. Lo vio comer un pastel, levantarse, caminar y acercarse al
David de Miguel Angel. Se qued6 un buen rato mirando a aquel joven blanco y
gigantesco que se dejaba contemplar desnudo en el aire frio de la plaza. Después
regreso pensativo, se sentd y pidio la cuenta.

—EIl cuerpo masculino es mas perfecto que el cuerpo femenino —comenté con
seguridad.

Veronica se echo a reir y recordé que su marido afirmaba lo mismo.

—FEs mucho mas hermoso —insistié Frank, con aire ofendido.

Veronica mird al David con aire divertido.

—iPuaf! es un atleta de feria... —exclamd, sacudida por la risa producida por el
vino.

—iEstupida!

La palabra le produjo un cansancio enorme, vivia en el desorden de la injuria.
Cuando era nifia, en su casa de nifia las palabras, el pan y los gestos tenian un lugar
exacto y los efectos eran tan permanentes como los colores de Fra Angélico, las
Puertas del Paraiso de Gluberti o la musica de Mozart. Ahora no tenia casa, sus
hermanos se hallaban perdidos entre cufiados y cufiadas extrafias, la selva habia
invadido a su familia. Sinti6 que iba a ponerse a llorar y se sirvi6 mas vino. El
Palazzo Vecchio la miré desde la noche, como la habia mirado su padre antes de
morir. Frank la observaba muy de cerca, como si estuviera en una caceria.

—Joseph Conrad tiene razon... la selva devora...

Frank la mir6 con despego.

—iVamonos! —ordeno.

Caminaron por la ciudad, se detuvieron frente a las Puertas del Paraiso. «Un dia
las cruzaré y entonces todo esto habra terminado», se dijo ella con alivio. La Torre
del Giotto, translicida como la torre vista en suefios, parecia la torre de la Letania:
«Torre de marfil»... «Torre de marfil», se repiti6 mientras buscaban un hotel. En
todos los espejos de los hoteles estaba ella con los cabellos rubios en desorden y el
traje amarillo y arrugado. Se dejé caer en un sillén mientras Frank llenaba las fichas.
El joven de la recepcion la mir6 con simpatia y ella le regal6 una sonrisa.
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—Mafiana por la mafiana —escuchd decir a Frank.

Se levant6 de un salto y se colocé junto a él.

—¢Maiiana qué? —pregunto.

—Nos vamos —contesté Frank, con sequedad.

Veroénica apoy6 los codos sobre el mostrador de la recepcion y movid
negativamente la cabeza.

—Eso si que no. Eso si que no...

Frank recogio las llaves de las habitaciones y se alejo, mientras ella permanecia
con los codos apoyados sobre el mostrador contemplando al joven que le sonreia.
«No se parece en nada a aquel hombre siniestro», pensé. Frank volvié junto a ella, la
tomo con violencia por el brazo y juntos entraron en el ascensor. Salieron a un pasillo
lujoso y sin adornos. El cuarto de Frank estaba al principio del pasillo, el de Veronica
al final. La acompafié hasta su puerta, metié la llave en la cerradura y le cedi6 el
paso. El mozo deposito el pequefio equipaje y se alejo.

—Buenas noches, chiquita.

La habitacion era interior, ni siquiera podia contemplar la plaza. Se tir6 sobre la
cama y observo sus pies dorados por el sol. Sus sandalias estaban muy gastadas. ;De
verdad estaba en Florencia? «Soy como Dios, estoy en todas partes.» Las paredes
forradas de seda blanca giraron despacio. «Me estoy volviendo loca», se dijo. Se miro6
las palmas de las manos. «Buscaré la estrella de la locura.» La lampara de la mesita
de noche daba una luz tan blanca como los pétalos de una camelia, sus manos
brillaban casi anaranjadas, una pelusa rubia cubria sus brazos. Se olvido de buscar la
estrella de la locura, para mirarse la piel cubierta de pequefios puntos dorados. «Son
pecas», se dijo aburrida y volvio a pensar en la locura y volvié a mirarse las palmas
de las manos; estaban llenas de rayas. ¢ Adonde conducian esos caminos rosados? Al
cuarto del hotel Diana, de Florencia. Cuantos vericuetos, cuantos senderos estrechos
y misteriosos. ¢Cual era el camino de su casa? El que partia de la base de su dedo
pulgar, hacia una hermosa curva, se dividia en caminillos y desembocaba en su
mufieca. «Es la linea de la vida, mi casa esta al final, con mi padre y mis birmanos y
mi madre...» Veronica se tir6 sobre la almohada y escondid el rostro. «;Por cual
camino sali de mi casa?» Se enderez6 con violencia para buscar el camino que la
llevo al hotel Diana, de Florencia. Un reloj la sobresaltd, dio una media pero ;de qué
hora? «La Leona tiene la raya de la suerte», habia dicho su abuelo. Volvio a mirarse
las lineas de la mano, ya no la tenia. «jEse me la borrd!» Agitada, se dirigio al cuarto
de bafio, llend la bafiera y desde la tibieza del agua volvio6 a escuchar el mismo reloj.
Eran las once de la noche y Frank ya la habia encerrado en un hotel, y ella ignoraba
cuando volveria a salir a la calle. Salto de la bafiera, se vistio, salio al pasillo y llamo
a la puerta de su amigo.

—Pasa, chiquita.

Frank se colocd un dedo sobre los labios y la llevo hasta la ventana. Abajo habia
un patio perfumado, una fuente de piedra, unos claustros y un grupo de frailes
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girando en silencio. —Mira...

Veronica mir6 un largo rato a los monjes girando en la noche fria y olvid6 su
colera. El espectaculo era de una belleza increible, olvidado en el diario trajin de
automoaviles, ruidos y gentes caminando por las calles sin ningtn fin aparente.

—Ahi quisiera estar... —murmur6 Frank, en voz baja.

Veronica no contestd, fascinada se inclind6 a mirar aquel inundo apacible y
recogido que se movia en silencio bajo la ventana.

—Ahi... —insistié Frank, mientras sus manos empezaron a girar alrededor del
talle y las caderas de Veronica.
—iFarsante!... {Miserable! —exclam¢ ella volviéndose a mirarlo.

Forcejearon un rato y la lucha terminé sobre la cama.

—Fres muy hombrecito —dijo la voz de Frank, con un tono admirativo.

Verodnica se arranco el vestido.

—Pareces un muchachito...

Se quedo quieta; observé al hombre sumiso y se echo a reir. Alargo la mano y le
torcid6 la boca, mientras él se dej6 dominar. «Tal vez lo que fascina a los
homosexuales es que los posean», le habia dicho Frank alguna vez. ;Por qué
recordaba esa frase ahora? Salt6 de la cama, se acercé a la ventana, cogié un
cigarrillo y lo encendié. Desnuda, se inclind a ver a los monjes que continuaban
girando en silencio.

—Chiquita. .. no me dejes...

Veronica se acerco al borde de la cama y observé a su amante con frialdad.

—Después. Vamos a dar una vuelta.

Busco su vestido y se lo puso.

—Ven ahora...

—iDespués! —Ile dijo, dandole un puntapié en el pecho.

Ante su asombro, Frank se levantdé con docilidad y aceptd el paseo que ella
proponia. Caminaron largo rato por la ciudad. Las cupulas brillaban, blancas y rosas
en la noche fria. Frank la llevaba cogida por el talle, iba sumiso, aceptaba las vueltas
y se detenia donde ella lo deseaba. Ella lo guiaba sin dirigirle la palabra. «Huye,
huye, huye...», se repetia buscando la manera de hacerlo.

—T1 puedes hacerlo, ti puedes salvarme... —susurr6 Frank.

—No digas tonterias. jSalvarte!... ;De qué?

Cuando volvieron al hotel, Frank continuaba acariciandola.

—Mi muchachito... —suspiro6 frente a la puerta del cuarto de Veronica.

—Estoy muy cansada.

Verdnica cerrd la puerta de golpe y eché doble llave. Afuera qued6 Frank. Oyo
que la llamaba. La salud no estaba en Frank, como tampoco habia estado en su
marido, sino mas alla; pero mas alla ;de qué? «Solo en su madre puede confiar el
hombre», decia Frank, con seriedad, Veronica se eché a reir al recordar sus palabras.

Al despertar descubrio que se habia quedado dormida con la ropa puesta. Su traje
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estaba tan arrugado que no podia salir. Llamo y se present6 un criado.

—Planchelo, por favor.

Ordeno a aquel criado que parecia un millonario. El mozo cogio el vestido con el
mismo respeto con el que antes los criados recogian sus trajes de sedas y de gasas y
salié haciendo una reverencia. Se sinti6 humillada. ; Cémo era posible que no tuviera
otro traje con el que cubrirse? Se meti6 a la bafiera a esperar la devolucion de su
vestido. Desde alli escuché las llamadas del teléfono, pero no se molestd en
contestarlo. «Debe ser Frank», penso. Mas larde llamaron a la puerta. Abandono el
agua de mal talante. Frank estaba en la puerta.

—cTodavia no estas lista?

Veronica se ajust6 la toalla.

—No. No estoy lista. Ademas, no quiero irme hoy de Florencia.

Frank cerré la puerta tras de si, parecia asombrado. L.os dos quedaron frente a
frente y de pronto, poseida por la célera, le dio un empellon que lo hizo perder el
equilibrio. Cay0 sentado en el borde de la cama y guardo silencio, atonito. Veronica
levanto el pie y le propiné una lluvia de patadas; habia perdido las maneras. Al darse
cuenta de que el hombre aceptaba los golpes, le dio nuevas patadas cegada por la ira.
En unos segundos le habia perdido el miedo.

—Chiquita, haremos lo que quieras; pero ven aqui...

Lo mir6 con frialdad, con gesto despectivo; arrojo la toalla y subié a la cama
donde la esperaba Frank, con ojos lastimeros.

—Mi muchachito...

A partir de esa mafiana Frank se volvio humilde y sumiso. Recorrian juntos la
ciudad, entraban en los museos, las librerias, los cafés. Después, en su habitacion ella
leia un libro sobre la ciudad mientras Frank la llamaba por teléfono para rogarle que
le permitiera entrar en su cuarto. Luego se acercaba a su puerta una y otra vez.

—Entra, pero te quedas quieto.

Salieron a recorrer la ciudad. Atraida por el oro de la vitrina de un joyero,
Veronica se detuvo a contemplar las joyas guardadas en la pequefia vitrina. Frank las
contemplaba por encima de su hombro, con su cuerpo pegado al de ella, pues
cualquier pretexto le servia para estar en contacto con las espaldas de su amante.
Sobre el terciopelo azul oscuro brillaban los brazaletes de piedras de reflejos graves.

—Quiero verlas de cerca.

Frank entré con ella sin soltarla del talle, y ella se probo los brazaletes mas
pesados.

—Quiero estos tres.

El joyero la mir6 con simpatia. Por la noche el ruido de los dijes de oro los
acompafid en la cama. Pasaron dos dias mas caminando y durmiendo noches
agitadas. Al amanecer Frank se enderezd en la cama.

—¢Por qué te gustan tanto las Puertas del Paraiso?

Veronica callo, mir6 su perfil oscuro, recortado sobre los muros de seda blanca:
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habia cosas indecibles y entre ellas estaban las puertas de Guhiberti, que pertenecian
al mundo que no podia compartir con él y se empefio en guardar silencio. Frank miro
con hostilidad el techo de la habitacion y cruzo los brazos sobre la nuca. De pronto le
dio un empellon.

—iLargate a tu cuarto!

Veronica sali6 sin decir una palabra. «gAcaso volvia a empezar el ciclo de locura
de Frank?» No le importaba, dormiria como si nada hubiera sucedido, aunque el
terror se instal6 nuevamente en su pecho. Por la mafiana ella llamo al cuarto de Frank
y éste aparecié sombrio. Juntos visitaron las tumbas de los Médicis y él, en actitud
arisca, contemplo largo rato las estatuas de Lorenzo y de Julidn. Se diria que no
pensaba moverse de aquel lugar; cuando por fin lo hizo, llamado por Verénica, su
gesto cobro una inusitada violencia. Frente al Palacio de los Médicis, Frank se detuvo
en seco y se nego a entrar.

—FEntra td... —le dijo, lanzandole una mirada despectiva.

Se fue directamente a la capilla, queria contemplar otra vez los frescos de
Benozzo Gozzoli. Se quedé triste frente al luminoso cortejo de los reyes y los
angeles. Ese mundo de gracia alejado del mal, la dejo melancoélica. Ella vivia en la
oscuridad de la violencia, lejos de aquellos caminos transitados por principes
angélicos y arcangeles principescos. «Hemos expulsado a los angeles», se dijo, y
penso en la miseria de su vida, en el hotel y en la cama que cada noche so volvia mas
sordida. «Los hemos olvidado», afiadio, y estuvo segura de que ellos se habian
alejado de los hombres para dar paso al crimen y al fango. Alrededor de ella no
flotaba ninguna palabra de amor, sino frases y exclamaciones encarnizadas y
violentas, al gusto del demonio. La cara oscura de Frank le producia miedo. ;Por qué
la miraba de aquella manera extrafia? Recordo a la sefiora vestida de blanco en aquel
salon: «Frank es diabdlico», era verdad, cerca de él el aire se cargaba de miasmas y la
luz se convertia en reflejos nublados por las tinieblas. El recuerdo del hombre del
hotel del lago le produjo escalofrios; quizas no sabria nunca lo ocurrido en aquella
habitacion destinada a servirle de albergue aquella noche. El pensamiento de que tal
vez Frank tenia planeado asesinarla no la conmovio, hacia ya mucho tiempo que lo
habia pensado y de hecho trataba de hacerlo todos los dias. El cortejo de los reyes
continuaba fluyendo en los muros como una constante corriente de inocencia.

—La signorina es un angel, por eso los visita con frecuencia —escuché decir.

Se volvid para encontrarse con el guardian de la capilla, que la observaba con una
sonrisa rubia. Nunca habia estado tan lejos de los angeles como ahora con los
brazaletes resplandecientes, el traje amarillo y las noches sombrias. «Cuando vi a
Scott Fitzgerald, Eddy me dijo, ‘Miralo es la idea que tengo de los angeles...” pero
Scott era ya un angel caido, destruido por un demonio. Tenia el pelo rubio sin color y
la cara rubia sin color...» Hacia ya mucho tiempo que Frank le habia dicho eso.
Después, cuando ella le pregunt6é quién era Eddy y en donde habia conocido a Scott
Fitzgerald, Frank habia contestado: «Yo no tengo una memoria tan exacta como la
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tuya; fue hace tiempo, en Lausanne...» Se diria que toda la vida de Frank habia
transcurrido en Lausanne. ; Cuando? Hacia ya veinte afios que Scott Fitzgerald estaba
muerto. ;Como habia podido Frank conocerlo? El guardian de la capilla del Palacio
de los Médicis, continuaba observandola y sonriéndole; tenia el cabello rubio y liso y
el uniforme azul gastado en las bocamangas, se diria uno de los personajes del muro
de Benozzo Gozzili, pobre y cansado. Sali6 de prisa. «No volveré», se dijo y se sintio
avergonzada bajo la mirada dulce del guardian.

Frank la esperaba sentado en la banca de piedra adosada al muro del Palacio.
Tenia la actitud ausente del que observa sin que lo observen, parecia muy extrafio,
hundido en un mundo oculto. Lo vio sombrio, con la piel amarillenta, cerca del
agente que dirigia el transito desde una especie de nicho instalado en una esquina del
Palacio Médicis. Parecia aburrido y sin su actitud alerta se veia muy viejo, tenia algo
de un objeto muy usado tirado en una calle cualquiera. Sinti6 compasion y asco. Un
asco violento delante de su rostro verdoso y su mirada apagada. Era ajeno a la ciudad
y ajeno a ella, le asusto su vejez que respiraba corrupcion.

—iFrank!

Levanto la vista molesto por haberse dejado sorprender en aquella actitud y se
puso de pie para seguirla. En el camino le preguntaria en que afio habia conocido a
Scott Fitzgerald. En lugar de eso y al comprobar que sobre la cabeza de Frank se
formaban nubarrones violentos le propuso:

—Si quieres nos vamos de Florencia...

Frank no contesto, la dejo en la puerta del hotel y se alej6 sin decir una palabra.
Descorazonada entro a su habitacién, tomo un bafio y espero la vuelta de Frank. Pasé
un gran rato y nadie llamo a su puerta. Permanecio absorta, oyendo al tiempo que
entraba girando en su habitacion, era milagroso estar en Florencia, el tiempo estaba
intacto, los personajes de la ciudad pasaron rozandola, vivos, en un esplendor de
cenizas en el que ella participaba activamente. El pasado, el presente y el futuro eran
al mismo tiempo indivisibles y esa noche la unica noche. Frank estaba en otro dia,
escondido y escondiendo algo. ;Qué escondia? ;Cual verdad ocultaba? Un
pensamiento la puso alerta: ella era la pieza viva de la mentira de Frank. Con ella se
escondia de los demas, le servia de escudo, de disfraz y de careta. Se puso de pie, se
metio el vestido y se amarr6 las sandalias. «Tal vez ya se fue». Sabia que alguna vez,
cuando ya no la necesitara, lo haria. «;Por qué no hoy?» Llamé al cuarto de su
amante, nadie contest0. Insistié varias veces, el silencio y la ausencia venian del
interior de la habitacion. Despacio bajo las escaleras y salio al hall del hotel, que en
aquel momento estaba iluminado por una luz blanquisima. La escalera se hallaba
situada al fondo, oculta de la administracion por la irregularidad de los muros. Trato
de tranquilizar el gesto antes de enfrentarse a los empleados. El joven de la
administracion sonrio al verla. No podia rebajarse y preguntar si Frank habia
abandonado el hotel. Se acercd al mostrador para mirar con atencion forzada las
tarjetas postales con angeles translicidos de Fra Angélico y los gestos imperceptibles
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y fragiles de Simoneta Vespucci.

—EI sefior esta en la cabina hablando a Londres. La comunicacion telefénica
tardo dos horas; parecia muy impaciente...

El joven la mir6 con simpatia y le dijo las frases al mismo tiempo que le pasaba
las tarjetas. Veronica contempl6 las diminutas imagenes sin mirarlo, sélo veia las
manos rubias que le pasaban las estampas.

—Me pidio la llamada con mucha reserva...

Veronica sintié que el miedo le enfriaba los labios y las ventanillas de la nariz.
Los demas empleados hablaban entre ellos. Mir6 a su interlocutor: su rostro era un
portal abierto a la tibieza, la amparaba de las corrientes de aire frio que le paralizaban
la nariz y los labios. El joven cerr6 los ojos un instante, como si no quisiera ver el
panico reflejado en los ojos de Veronica. La cabina se abri6 y el joven se lo dijo con
los ojos.

—Adoro Florencia... —dijo Veronica, reconfortada por el angel rosa y oro que el
joven le tendia.

—Un angel florentino para otro angel —Ile dijo el muchacho, al mismo tiempo
que una mano conocida la tomaba por el talle.

—¢Queé haces aqui, chiquita?

Veronica se alejo del mostrador con rapidez para evitar que le mintiera delante de
aquel joven que la miraba con tristeza.

—Nada... —y Veronica se concentro en el angel de Fra Angélico.

—Yo llamando a tu puerta y tu aqui... —le reproché Frank.

En la calle buscaron un restaurante. A Verénica le daba vergiienza que Frank
mintiera con tanto descaro, para no ver el rostro impasible de su amante coloco sobre
el mantel la tarjeta del angel y la miré con fijeza.

—No fuiste a mi cuarto —Ile dijo sin verlo.

—NMe quedé dormido y cuando fui a llamarte ya habias volado. ;Y ese angel?

—Me lo regal6 el joven de la administracion: «un angel florentino para otro
angel», me dijo. Frank se echo a reir a carcajadas y la mir6 divertido: «Un angel... un
angel...» Ella se aliso los cabellos, se sintio desamparada bajo la mirada burlona de
su amante y sus comentarios ironicos.

—Tengo hambre —anuncio Frank, con alegria.

En el camino de regreso al hotel iban separados y mudos. Al llegar a la plaza
vacia Frank la tomo por las caderas, a unos metros brillaba la luz blanca de la puerta
del hotel y Frank la detuvo con fuerza contra el muro para acariciarla como si
estuvieran en la intimidad de su habitacion.

—iDéjame entrar! —grito ella.

Su amante no la escuchd y en cambio aumento las caricias. La torre de la iglesia
dio las doce de la noche. La mano que sostenia el angel de Fra Angeélico le dijo que el
joven de la administracion terminaba su turno a media noche y que Frank deseaba
que la sorprendiera en aquella actitud indecente. Se escapd de sus manos con
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violencia y corriendo se dirigi¢ a la entrada del hotel. Al llegar se volvié para ver a
Frank de pie haciéndole sefias obscenas. El joven empleado se cruzo con ella.

—Buenas noches. ¢Sola?...

Frank avanzo6 abrochandose el pantalén.

Subieron juntos en el elevador y Frank la hizo entrar en su habitacion. Ella
deseaba saber con quién habia hablado por teléfono a Londres, aunque no tenia
esperanzas de que él dijera la verdad. Lo vio echarse sobre la cama y hundirse en el
mundo remoto del que parecia no poder escapar; habia vuelto a la mentira. Paso la
noche sin que lograra saber a quién habia llamado por teléfono y sin obtener ninguna
respuesta a sus preguntas acerca del empleado del Hotel del Lago. Por la ventana
abierta llegaron los ruidos del convento y las primeras luces del amanecer. Frank
estaba otra vez sumiso y ella se fue a su cuarto sabiendo que s6lo habia pasado otra
noche sombria. Perpleja, se dejo caer en su cama. No entendia, pero sabia que la
acechaba un peligro. Se despert6 muy tarde, la llamaban por teléfono.

—Te estoy esperando, chiquita...

—¢Qué hora es?

—Las tres de la tarde...

Mientras se bafiaba sintid que iba a llorar: el agua no la limpiaba de la noche
pasada y el dia se presentaba tarde e impenetrable. Lo encontré en el hall, elegante,
tranquilo. El le ech6 una ojeada rdpida y se solté riendo, no cabia duda de que
Veronica tenia algo que le divertia y cuanto mas afligida se hallaba, mas divertida le
resultaba a su amante. No comieron, pasearon por los alrededores de la ciudad. A
medida que la tarde avanzaba ambos se hundian en un mutismo sombrio. La piel
oscura de Frank adquiria reflejos enfermizos, s6lo la noche lo animaba con una
extrafa energia que atemorizaba a Veronica.

—Si quieres nos vamos de Florencia...

Frank, con el perfil petrificado junto al parabrisas, no contest6. Alargé una mano
y le acaricié los muslos desnudos sin mirarla. Se diria muy afligido.

—¢Qué te pasa?

Detuvo el automovil y permanecio silencioso y abatido. Al cabo de unos minutos
pregunto:

—¢Crees que puedo escapar?

Veronica recordo al empleado del hotel del Lago Mayor: recordd la noche
lluviosa, los alaridos sofocados y luego el viaje precipitado y no supo qué decir. Una
barrera que se erguia entre Frank y lo demas se espesé en unos instantes y ella se
sintio mas lejos que nunca de aquel hombre extrafio.

—Aunque sea lo peor... jdimelo!

Volvio los ojos a ella, la mir6 largo rato como si buscara palabras para expresarse,
estaba oscureciendo y la media luz favorecia las confidencias. Su mano se quedo
quieta sobre las piernas de Veronica. Necesitaba tocar algun cuerpo, era el tnico
puente entre €l y el mundo; cuando interrumpia el contacto fisico se encerraba en un
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mundo peligroso.

—:Conoces el Beau Rivage de Lausanne?...

—No —contesto ella.

—Qué raro que no lo conozcas. A veces ibamos a Ginebra y en las noches
aparecia Kat... Yo sélo la veia de noche...

—¢Quién es Kat?

—Una loca guapisima... —contesto6 €l, sonriendo.

La noche cay6 sobre el automaévil. Un frio delicado se instal6 en el campo, sobre
las copas de los arboles esparcidos en grupos pequefios. L.a mano de Frank continu6
acariciando los muslos de la mujer.

—Dime ;qué paso en el hotel del Lago Mayor?

Sinti6 que la mano de Frank escribia algo sobre su piel, como si la acariciara con
un mensaje que ella no entendi6. Se puso alerta, descubriria las letras que se
encimaban las unas sobre las otras. El hombre sintio que ella trataba de leer su
respuesta y la miré a los ojos con fijeza. Después, con el brazo libre la tomé por el
cuello y la besd. A traveés de los besos Veronica se puso a contemplar el cielo: «Tengo
que irme... tengo que irme», se repitio. Queria encontrar la salida de aquel laberinto;
pero ;como irse y donde refugiarse? Frank estaba agitado, complacido con aquella
situacion, tratando de prolongarla y olvidado de la pena que lo habia embargado un
rato antes. La noche avanzaba en ondas cada vez mas frias, el aire helado se detuvo
en los brazaletes y en las piedras de sus dijes y de alli corrié al brazo y al pecho de
Veronica. Mir6 la mano que jugaba con la piel de sus piernas, los nimeros verdosos
del reloj pulsera de Frank marcaban las nueve y catorce minutos de la noche.
Enseguida el hombre le bajo la falda con esmero, le dio golpecitos sobre las rodillas,
se enderezod y se dispuso a echar a andar el automovil.

—Vamos al cine —dijo con aire grave.

Una vez en la ciudad no dudo6 ni un instante, con mano segura se dirigié a un
cinematografo y detuvo el auto. Verénica tuvo la certeza de que antes de abandonar el
hotel tenia premeditado ir justamente a ese cine y sintié miedo.

—~Crela que me ibas a decir... —dijo ella, mientras él trataba de estacionar el
coche cerca de la acera.

—Ya se lo dije, chiquita. ;No entendi6? Se lo escribi aqui —dijo, tocandole con
brusquedad las piernas.

Se echo a reir y se bajo del auto. Cerro la portezuela de un golpe y la mir6 con
astucia. En el cine se condujo con gravedad y aire enigmatico. Apenas vieron la
pelicula, ambos sabian que estaba sucediendo algo y Veronica en vano trataba de
adivinarlo. Salieron en silencio, ella adelante, é]l caminando detras, pegado a su
cuerpo, casi impidiéndole avanzar.

—iFrank! ;Qué haces aqui?

Sorprendido, busco con la mirada la voz que lo llamaba, Veronica se dio vuelta y
vio a Frank tendiéndole la mano a un hombre alto de edad mediana, vestido con el
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mismo cuidado que Frank. Se diria que casi con el mismo traje, la misma camisa, la
misma corbata y las mismas maneras.

—iBeto, qué sorpresa! ;Qué haces aqui? —exclamo Frank, entusiasmado.

—Ya ves, dando una vueltecita por Europa...

—¢De donde vienes?

—De Venecia. La misma gente...

—Beto, te presento a la sefiora Arias.

Boto le tendié una mano floja, la examiné con frialdad y pronuncié su nombre
casi con disgusto.

—Alberto Rayon.

El cine se qued6 vacio. Salieron juntos a la calle y buscaron uno de los udltimos
cafés que permanecian abiertos. Los dos hombres hablaron de gentes conocidas y
comentaron los chismes sobresalientes de la temporada, sin prestar ninguna atencion
a Veronica; era como si ella no estuviera presente. Beto tenia algo extrafio, una
especie de idiotez que lo obligaba a moverse como un maniqui, a mirar con los ojos
vacios y a pronunciar las palabras con suma lentitud.

—¢:Como esta tu mama?

—Muy bien, la pobre no pudo acompafiarme en este viaje —contestd Beto.

—:No es casado? —pregunt6 Veronica.

Frank se echo¢ a reir y Beto se volvié a mirarla con ojos ofendidos. ;Quién era esa
mujer para preguntarle nada?

—No. No puedo dejar sola a mi mama —contesto con su tono de voz aburrido.
Después clavo la vista en su taza y bebi6 el chocolate a pequefios sorbos.

La pregunta de Veronica corto la conversacion entre los dos amigos, se diria que
ambos habian perdido el entusiasmo del encuentro.

—:En qué hotel estas?

—¢Y ta? —pregunto elusivo Beto.

—FEn el Diana.

—Te llamaré —prometi6 Beto.

Lo dejaron en una esquina, pues no quiso que lo llevaran hasta su hotel. Bajo del
automovil con torpeza y Veronica lo vio alejarse con pasos inseguros y sin volver la
cabeza. De alguna manera se sentia ofendido o tal vez ella no le habia sido simpatica.
Volvieron al hotel en silencio y cada uno se encerr6 en su habitacion. Durante la
noche se hizo el propésito de hablar con Frank en términos de dinero; le exigiria que
le pagara su billete de regreso a México. Busco las palabras, imagino la actitud que
deberia tomar para hablar de ese tema y trato de dormir. Estaba muy cansada y penso
«muy humillada». Al despertar, la luz que entraba por la ventana le indic6 que era
tarde. Se bafio y se sentd a esperar; el telefono permanecié mudo. Oy6 que un reloj
daba las cuatro de la tarde, traté de no asustarse y se puso a leer el libro sobre los
Meédicis; pero no logré pasar de la primera linea. Empez6 a oscurecer. Sintié nauseas,
no sabia si de hambre o de miedo, se acurruco en una esquina de la cama y a oscuras
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lloré largo rato. ;Por qué estaba alli? ;Quién la habia empujado con aquel hombre
aterrador? Desde luego no habia sido ella, recordé que se habia enamorado de otro y
a partir de entonces su vida se habia convertido en un espantoso laberinto. Nadie
entenderia su problema, nadie comprenderia su estupida debilidad, su miedo que la
habia conducido a aquel cuarto de hotel en el que se hallaba a merced de ese hombre
extrafio. Entrd la doncella que preparaba las camas de la noche.

—Deje... deje...

Avergonzada escondio6 la cara en las almohadas. La criada sali6 de puntillas. «Ni
siquiera tengo dinero para suicidarme...», se dijo, sintiendo que estaba en una orilla y
que del otro lado la locura le hacia gestos. Se qued6 quieta, no encendio la luz; las
tinieblas la cobijaban, sentia vergiienza de ser mirada y de mirarse a si misma. El
tiempo no pasaba. El teléfono llamo.

—Ya cenaste? Yo voy a cenar con Beto. Espérame, no tardo. ¢Sabes, chiquita?
adoro tu cuerpecito inteligente. ;No me dices nada? —pregunt6 Frank.

—:De qué?

—De amor...

—Ah... —y aburrida colgé el teléfono.

Frank no lleg6. Durante tres dias Verdnica no abandono su habitacion en espera
de que Frank la llamara o regresara al hotel. Ni siquiera sabia si continuaba en
Florencia. No se atrevia a salir a la calle para no pasar frente a los empleados de la
administracion. «Si no salgo, si no reacciono me va a pasar algo...» Decidio salir. Se
bafio, se vistio y se acercO al espejo: estaba muy palida y tenia los parpados
hinchados. «Necesito aire.» Se sobrepuso al temor y a la verglienza que la
embargaban y sali6 al pasillo; pas6 frente a la puerta del cuarto de Frank sin
detenerse aunque deseaba saber lo que sucedia detras de aquella puerta cerrada. Para
Frank todo era facil, la habia perseguido hasta Europa sin arriesgar nada; en cambio,
ella lo habia perdido todo. Tuvo la certeza de que el hombre se escondia en su
habitacion. Llamo6 al ascensor y el jovencito que lo manejaba la observo con
curiosidad. «Abajo deben comentar acerca de mi», pensd. Entregd su llave en la
recepcion, sin querer mirar al joven rubio que le habia regalado el angel de Fra
Angélico. Sintio en las «Buenas tardes» que le regalé el empleado una especie de
compasion, y con la cabeza erguida y sin volverse salié a la calle sin saber adénde
dirigirse. El coche de Frank no estaba estacionado frente al hotel y sin embargo en el
casillero de las llaves tampoco se hallaba la llave del cuarto de su amante.

Ya era tarde y los museos estaban cerrados; pero aunque hubieran estado abiertos,
ella no tenia dinero para pagar la entrada. Tampoco podia sentarse en un café.
Camind sin rumbo por las calles iluminadas; luego, para fijarse una meta, pregunt
por la estacion nueva y dirigio sus pasos hacia alli. Sentia que todos los transetintes la
miraban. Poseida por el terror avanzé olvidando su traje escotado y el viento frio que
corria por la ciudad. Se encontr6 frente a la estacién, de alli salian los trenes.
¢Adonde iria? No recordaba a nadie. Habia tenido amigos. Ahora su pasado se
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deshacia en una sombra informe, ya no era ella y su imagen antigua le resultaba tan
desconocida como la de cualquier mujer que pasara a su lado. Se detuvo a leer los
horarios, la palabra Suiza la dejé atonita «Yo estuve alli...», se dijo con incredulidad
y recordo la nieve, los trineos, los pinos y las tabernas humeantes de té y de kirsh.
Los viajeros, con maletas y abrigos de pieles, la observaban con curiosidad. Se acerco
a una ventanilla y pregunt6 a qué hora salian los trenes para Lausanne. Habia uno que
partia de la estacion a las once y once minutos de la noche. Se alej6 de la ventanilla y
se sentd en una banca sin saber qué hacer, a sabiendas de que lo tnico que le quedaba
era volver al hotel. Willy Weisberg vivia en Lausanne y era muy amigo de ella. Su
nombre le lleg6 con tal sonoridad, que vio la cara rubia de Willy diciendo palabras
divertidas, y sin querer sonrio al recordar a su amigo. ;Como estaria? Volvié a la
calle, algunos hombres la siguieron haciéndole proposiciones. «Si tuviera valor me
iria con alguno de ellos y le cobraria, con eso podria tomar el tren», se dijo; pero el
miedo la paralizd. No, no era capaz de entrar en un cuarto con un desconocido. «Las
prostitutas deben tener un valor excepcional», se dijo con admiracion y apreto el
paso. La puerta del hotel estaba iluminada. Era tarde y el turno del joven que le
sonreia habia terminado. En su lugar estaba un velador viejo y enrojecido por el vino.
Pidio su llave sin preguntar por Frank. La llave de la habitacion de su amante todavia
no estaba en el tablero. Pasé trente a la puerta del cuarto de Frank sin atreverse a
llamar. «Tal vez se llevo la llave y no esta», se dijo. Tenia que pensar en lo que debia
hacer, se tendio en su cama y trat0 de ordenar su cabeza embrollada; no habia
probado bocado y quizas eso le impedia ordenar sus pensamientos. Esperd un largo
rato y descolgé el teléfono para pedir que la comunicaran con Frank. Al cabo de un
rato el viejo velador le anuncio:

—No contesta.

—Insista.

—No contesta, quizas esta fuera —dijo el hombre, apenado.

Trato de dormir. «Algun dia acabara como un perro», se repitio mirando el techo
blanco de su cuarto. Con Frank, la espera, la comida, el amor, la charla eran sélo una
larga humillacion, Verdnica habia entrado en su juego y mientras mas cedia, €l la
ofendia mas gravemente. La habia dejado sola, aislada del mundo; la tenia en sus
manos y se vengaba, ;de qué? Solo matandolo se liberaria de ese demonio de
destruccion que era Frank. Recordd con pavor lo sucedido en el Hotel del Lago,
durante muchos dias siguio el caso en los diarios, esa misma noche habia leido en un
kiosko de periddicos, en letras muy pequefias, que no existia ninguna huella que
condujera a los asesinos del empleado. La palabra «asesinos» la habia petrificado de
horror. Su desdichada vida no le permitia reflexionar, apenas le restaban fuerzas para
sobrevivir. Le hubiera gustado llamar al hotel del Lago Mayor; pero Frank revisaba
las cuentas con ferocidad y si sorprendia su llamado era capaz de matarla en el
momento y el lugar mas inesperados. Antes de dormir pensé que la policia era
estupida. ;Por qué no sospechaban de Frank? Simplemente porque se trataba de un
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turista rico que se hospedaba en hoteles elegantes. jSeria tan facil dar con él! Imagind
que antes del crimen del hotel del Lago, Frank ya habia matado, de otra manera no lo
hubiera hecho con tanta frialdad, ni se hallaria tan seguro de si mismo. ;Por qué los
empleados del hotel no daban cuenta a las autoridades de la pareja irregular que
hospedaban? La conducta de Frank era criminal ante los ojos de las personas
normales. En cuanto a ella, siempre encerrada en los cuartos, también resultaba
sospechosa. No pudo dormir. Las primeras luces del amanecer la encontraron
despierta, luego cayé dormida por agotamiento. Se despert6d sobresaltada y llamo con
urgencia al camarero; era la una y media del dia. Se bafio de prisa y se dirigi6 al
cuarto de Frank. Llamd, pero no recibié ninguna respuesta. Descorazonada bajé y
entrego su llave. Ahora la llave de Frank tampoco estaba en el tablero y su automovil
tampoco aparecia frente al hotel. ;Se escondia en su cuarto? ;A sangre fria la
condenaba a la angustia y al hambre? Le avergonzaba pedir algin sandwich al bar del
hotel y comerlo encerrada en su habitacion. Caminé las calles mirando con atencion
el interior de los cafés y de los restaurantes y volvio descorazonada al hotel. jFrank se
habia esfumado! El joven de la recepcion le tendié su llave con afecto. Ella vio que la
de Frank estaba en el tablero.

—F] sefior sali6 hace unos minutos...

Veronica subio a su cuarto a esperar. Al cabo de un rato volvio a salir, la
habitacion con sus muros tapizados de seda blanca le producia miedo. Si tuviera
dinero iria a una cabina publica y llamaria a todos los hoteles de Florencia para
localizar a Beto, pues estaba segura de que Frank se encontraba con él. Desde su
habitacion no queria llamar, se sentia humillada, los empleados observaban sus
movimientos con lastima. Volvié a recorrer los cafés, de pronto le parecié descubrir
el automavil de Frank cruzando un puente. Echo a correr a lo largo del Arno, cruzo el
puente y al poco rato se hall6 en una hermosa plaza en la que se erguia un hotel
elegante. Estaba oscureciendo y desde lejos contemplo la escalinata y las columnas
del edificio, solitarias y exclusivas. Entre los automoéviles estacionados estaba el de
Frank. No tuvo valor para subir la escalinata y preguntar por él o por su amigo Beto.
Regreso a su hotel y se encerr6 en su habitacion sin decidirse a llamarlo, pues temia
su cOlera y su acusacion de que se dedicaba a espiarlo. Bajo a la administracion y se
dirigio al joven rubio.

—Comuniqueme con el Excélsior —le pidid en voz baja.

El joven le indico la cabina y temblorosa descolg6 el auricular. —jPronto! —
contesto una voz masculina.

—Con el sefior Rayon —pidio en italiano.

Escuch6 mientras llamaban a la habitaciéon de Beto. Le contesté una voz de
hombre desdefiosa e italiana.

—Momento... jBeto!... jBeto!...

Escuch6 varias voces de hombre, daban oérdenes, contraérdenes, como si el
llamado hubiera producido una gran confusion; alguien tapo el teléfono... Por fin la
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misma voz volvio a hablar.

—:Dijo el sefior Rayon?

—Si...

—Se ha equivocado —y el hombre colgé el aparato.

Veronica se puso palida, se detuvo unos instantes en la cabina para reponerse.
¢Por qué la habian comunicado con su habitaciéon y luego lo negaban? Le habia
parecido escuchar las voces de Frank y Beto junto a la voz italiana. Al salir de la
cabina vio que el empleado la miraba con pena. Subi6 a su cuarto y se cubri6 los ojos
con las manos. De pronto el teléfono sond con insistencia. Era la voz del empleado.

—Sefiora, el sefior la llama. Me pregunt6 si habia usted telefoneado, dije que
usted no habia llamado a nadie. La comunico con el sefior —agreg6 antes de que ella
le pudiera dar las gracias.

—Chiquita, stodavia no quieres verme?

—:Yo? —Veronica se mordio la boca con ira.

—Necesito verte ;jno crees que ya es bastante castigo?

—No lo sé...

—Te espero abajo.

—:Estas ahi? —pregunt6 asombrada, ante su capacidad para mentir.

—Si, chiquita, esperando que salgas...

—Bajo en un cuarto de hora.

Colgo el teléfono y bajo de prisa. Sabia que Frank no estaba en el hotel, pero
hubiera deseado que estuviera para perderle el terror que le inspiraba desde hacia
tiempo. Si bajaba después nunca sabria si era capaz de una mentira tan inutil. ;Por
qué y para qué le mentia? Pero Frank no se hallaba en el vestibulo.

—Llamo del Excélsior —le confi6 el empleado, mientras recibia la llave.

Veronica se sentd a esperarlo. Ahora no le cabia duda de que Frank le mentia
hasta en los detalles mas pequefios. Un grupo de turistas tomaba dry martinis en el
bar y hasta ella llegaron sus conversaciones despreocupadas. Era increible que
todavia existieran gentes que vivieran fuera del infierno. Entré Frank y se detuvo
frente a ella grave, amarillento, como si hubiera asistido a un duelo.

—Te pareces a Kat cuando aparecia de rubia...

No se inclino para besarla, parecia desconcertado con sus palabras.

—Como tardabas sali a comprar unos cigarrillos —agrego.

Enseguida pareci6 darse cuanta de la estupidez de su afirmacion, ya que el bar del
hotel estaba lleno de cigarrillos de todas clases. La tomo del brazo y salio a la calle
con ella. Iba muy de prisa.

—Frank, necesito irme.

La detuvo en seco y la miro con ira.

—¢Adonde?

—No lo sé, quiero irme. No deseo verte nunca mas.

El hombre no contesto, la miré con una desesperacion profunda. Era dificil fingir
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el espanto que reflejaban los ojos de Frank cuando Verdnica le pedia la separacion.

—cIrte?... ;Dejarme?... ;Qué hago? ;Has pensando qué haria sin ti?

Su voz aument6 como si pidiera auxilio y algunos paseantes se volvieron a verlos.

—iSi! Irme, necesito irme. Dame cien délares y adios —afirmé Verénica, con voz
decidida.

Frank la mir6 con alegria y lanz6 una carcajada salvaje.

—iTe doy esto! —gritd, al tiempo que le hacia una sefia terriblemente obscena.
Veronica permanecio inmovil de pie junto a la portezuela del coche. Frank abri6 la
puerta y ella entr6 en el auto maquinalmente.

—NMe iré de cualquier manera —dijo cuando el hombre tomo el volante.

—¢Cuando? —pregunto6 €él, tembloroso de ira y dando un arrancén violento al
automovil.

—No lo sé.

Dieron varias vueltas por la ciudad sin dirigirse la palabra. De cuando en cuando
Verdnica miraba el perfil encolerizado y obtuso de Frank. «Es curioso odiar a
alguien», se dijo.

—Beto nos invito a cenar —anuncio él mientras detenia el automdvil en una calle
estrecha y elegante.

En el interior del restaurante iluminado por lamparas de luz rosada estaba Beto
esperandolos en una mesa de cuatro cubiertos. A su lado un joven vestido con
elegancia hablaba en voz muy alta, parecia fuera de lugar e incomodo, veia hacia
todas partes y se diria que no sabia donde colocar las manos. Verénica no lo conocia,
se lo presentaron simplemente como Jaime.

—Mi ahijado... —agregd Beto.

La conversacion se inicio entre Beto y Frank. Ni el joven ni Veronica tomaron
parte, era como si no estuvieran alli. Beto ignoraba deliberadamente la presencia de
ella en la mesa. Se acercé el camarero y Verdnica orden6 su cena en italiano, Frank
en francés y Beto y Jaime en inglés.

—¢No hablan italiano? —pregunt6é Veronica sonriendo.

—cItaliano? Si acabamos de llegar de Londres hace cuatro dias —exclamé Jaime,
soltando una carcajada estrepitosa.

Beto y Frank se cruzaron miradas rapidas.

—:De Londres?... Creia que de Venecia —contestd Veroénica.

—Jaime estaba en Londres con sus padres, yo en Venecia y Frank aqui... el
mundo es un pafiuelo —dijo Beto, con una expresion estupida.

—S1, un pafiuelo... —afirmé Verdnica.

La cara de Frank permanecid impasible. Veronica observo sus ojos verdosos, su
piel oscura brillante bajo la luz rosada de las lamparas y sus labios gruesos inmoviles.
«;Quién contesto en italiano?», se preguntd mientras comia el salmon ahumado y
escuchaba trozos de la conversacion. Los dos amigos sacaban nombres de mujeres
elegantes y les colocaban un adjetivo, un traje, una fiesta, un hombre y desaparecian
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con el siguiente bocado. De cuando en cuando Jaime levantaba los ojos al techo,
como si buscara una escapatoria. Comia con evidente desgano y se aburria
profundamente. Sus maneras eran forzadas, esperaba a que los otros empufiaran un
tenedor para tomarlo él y lo manejaba con evidente cuidado. No escuchaba la
conversacion, de pronto se quedaba con la boca abierta, como si también él estuviera
idiotizado como su padrino. Su tez livida y sus cabellos envaselinados lo convertian
en un personaje mortuorio; se diria que al igual que Frank y su padrino no tomaba
nunca el sol y que su vida se reducia a habitaciones cerradas y a la luz eléctrica.

—Entonces ¢no vienes con nosotros? —pregunté Beto.

—Depende de Veronica... —contesto Frank, sonriente.

Beto invitaba a Frank a ir a Londres, repetia la invitacion una y otra vez para
obligar a Verdnica a aceptarla; pero ella se empefi6 en guardar silencio.

—Para mi seria maravilloso. jHace tantos afios que no voy! —suspir6 Frank.

Veronica continu6 bebiendo su café sin darse por aludida.

—La madre de Jaime me espera en Londres —dijo Beto, mirandola con sus 0jos
vacios en los que una rabia subita aparecio repentinamente.

—¢Su madre? —pregunto ella al joven que permanecia indiferente a las palabras
de todos.

—iAh!... Si, mi mama...

En la calle, Frank se acercé a su amiga y con aire confidencial le confi6 al oido.

—La madre de Jaime es el gran amor de Beto... Quiere que lo acompafiemos
para disimular delante del chico...

—iAh!...

Se unieron a ellos los otros dos.

—Vamos a dar una vuelta a pie, estoy entumido de tanto encierro —propuso
Jaime. Beto y Frank se separaron de ellos un poco, parecia que querian decirse algo.

—¢Su padrino no sale? —preguntd Veronica.

—FEs un viejo idiota y no me deja salir. Estamos en el mismo cuarto ¢sabe?

Veronica le advirtio en voz baja que podian oirlo llamandolo «viejo idiota».

—iQué me importa! Me aguantara todo... Ademas, desde que tuvo el accidente
de caballo dice que no oye bien o finge que no oye —contest6 Jaime, con cinismo.

Frank se volvié y la tomo del brazo para cruzar la calle. Beto se acercé a ella
procurando no rozarla. Su traje inglés, su corbata gris clara, sus maneras de automata
y sus ojos apagados le repugnaban. Sinti6 que la repugnancia era mutua. Sentia la
alevosia y la desconfianza de aquel hombre y pens6 que era asombroso que el destino
los hubiera puesto cerca el uno del otro, aunque sélo fuera por unos minutos. Era un
encuentro que no deberia haberse efectuado nunca. Volvieron tarde al hotel y Frank la
hizo entrar a su cuarto, se tir6 sobre la cama y la mir6 divertido.

—¢Qué? ;Me vas a hacer un juicio sumario?

—No. Solamente te voy a pedir que me prestes o regales cien ddlares.

—Ya te dije lo que te doy —contesto €l con ira.
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Se enderezo en la cama y repitio el gesto obsceno.

—iY ahora, largate a tu cuarto!

Se levant6 de un brinco y abrié la puerta enfurecido.

—iFuera!... {Fuera!... jLoca! jTodas las mujeres son unas locas!

Cuando ella cruzé la puerta le dio un empell6n que la hizo rebotar contra el muro
del pasillo. Veronica no quiso volver los ojos. Le pareci6 que si lo hacia la afrenta era
completa. Lo escucho reir a carcajadas a sus espaldas.

En la mafiana no se movio de su habitacién. «No puede dejarme ir, tiene miedo de
que diga algo sobre lo ocurrido en el hotel del Lago Mayor», se dijo. Luego se
pregunto: «;Cuantas veces habra ocurrido algo parecido?», y tuvo miedo. Al final, el
golpe seria contra ella, era muy facil, en cualquier camino solitario se podria deshacer
de su presencia inoportuna. Recordd el asco profundo que sentia por su mujer:
«Cuando entraba en el bafio dejaba un olor espantoso. El hedor a mujer sucia...»,
repetia una y otra vez. A ella le aterraba oirlo hablar asi de ella, o bien: «Se compro
un liguero negro, y entro en mi habitacion a provocarme. ;Sabes lo que le dije? Mira,
chiquita, Su Santidad dice que solo se pueden tener relaciones sexuales para
procrear», y se echaba a reir con cinismo. «Pero, si ti no crees en nada», le reclamo
Veronica. «En nada. Pero jcomo querias que me deshiciera de una mujer avida de
sex0?», y continuaba riendo. Ahora, en la habitacion del hotel le parecio escuchar sus
confidencias y permanecio quieta y aterrada... Frank no la llamé. Esper6 la tarde,
baj6 a la recepcion, entreg6 su llave y salio a la calle. En el casillero estaba la llave de
Frank. jAsi era mejor! Afuera hacia frio y cuando entr6 en la joyeria donde compro
los brazaletes, tiritaba. El joyero la vio entrar con alegria. Al saber que no iba a
comprar joyas sino a venderle las que habia comprado unos dias antes la mir6 con
desconfianza y le ofreci6é una suma ridicula. Ella lo mir6 con asombro.

—¢El sefior ya se marcho de Florencia?

—No, no... —contesto ella enrojeciendo.

—Entonces, ni ese precio puedo darle.

Salio de la joyeria avergonzada. Decididamente Frank tenia razén y ella no
conocia el mundo. «Estoy perdida, perdida, perdida», se repitio una y otra vez. «Si se
deshace de mi nadie lo sabra, nadie preguntara...», y recordé al empleado del hotel
del Lago. Camind en circulo, sin saber adonde dirigirse. Debia irse antes de que
Frank desapareciera, que era otra posibilidad, y la dejara con la enorme cuenta de las
dos habitaciones. Volvi6 al hotel. El joven rubio le sonrié con afecto y le entregd su
llave. La llave de Frank continuaba colgada en el tablero. Veronica subid, era menos
dificil afrontar la voz separada de la persona. Temblorosa, descolgé el teléfono.

—¢Puede apartarme un billete para el expreso a Montreux de las once y once
minutos?

—Enseguida sefiora.

Cuando colgé el teléfono apenas podia respirar. Si el joven rubio conseguia el
billete se iria esa misma noche. Se sento a esperar, no tenia equipaje. «La dignidad es
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irrecuperable...» se repitio y supo que la habia perdido en el mismo momento en el
que se casO. «;Por qué se pareceran tanto los dos?», se pregunt6 asombrada. Los
vidrios se ahumaron con las primeras sombras de la noche. Son¢ el teléfono.

—Su billete esta listo, sefiora. Saqué coche cama. ;Hice bien?

—Si, muy bien.

—Lo puse en la cuenta del sefior Frank. ;Esta bien?

—Si, muy bien, gracias...

Deberian ser las siete de la noche, sé6lo le quedaban cuatro horas de espera. A las
nueve saldria del hotel para llegar a buen paso a la estacion. Llend la tina y se dio un
bafio largo. Se puso compresas calientes sobre los ojos. ;Qué diria Willy Weisberg
cuando la viera llegar en esas trazas? Trataria de explicarle lo que le habia ocurrido,
aunque era inutil, corria el riesgo de que la tomara por una embustera. Seria mejor
inventar una mentira, siempre las mentiras eran mas creibles. Tenia vergiienza.
¢Habia cambiado tanto? Se acerc6 a mirarse a un espejo, ya no recordaba como era
antes de la catastrofe. Ahora pertenecia a una especie nueva, no parecia una sefiora, ni
una obrera, ni una prostituta. No sabia de qué tenia tipo. Cuando encontraba amigos
en las playas o en los hoteles se detenian unos segundos: «Yo he visto esta cara», se
decian y se marchaban desconcertados. Cogio su bolso, reviso su pasaporte, y se paso
por la boca el rojo de labios. Dejaria el maletin con la ropa interior que le quedaba.
No valia la pena arriesgarse a encontrar a Frank y que éste la sorprendiera en su fuga.
Era curioso: habia perdido todo huyendo de aquel hombre. La primera vez, para
escaparse, dejo su casa, la segunda su equipaje y ahora, la tercera, hasta su ropa
interior. «La tercera es la vencida», se dijo, y sali6 al pasillo. «Asi la quiero, toda mia,
sin nada que recuerde tu pasado», le decia Frank cuando ella se quejaba de haber
perdido todo. Le parecio que iba a echarse a reir. En el vestibulo del hotel se encontro
con los empleados. Su amigo se coloco en un extremo del mostrador para poder
hablar con libertad.

—Aqui esta todo —Ile dijo, entregandole un sobre cerrado.

Veronica iba a abrirlo, pero el joven parecié inquietarse, mir6 a sus compafieros
de trabajo.

—Buen viaje, sefiora —le dijo en voz muy baja.

Veronica sali6 a la Plaza oscura y se alej6é a buen paso del hotel. Se sintié perdida
en la mitad del mundo. En el hotel quedaba el unico amigo que habia hecho en este
viaje a Europa. ¢Qué pensaria de ella? «Buen viaje, sefiora», en la voz del joven
habia afecto. Se paso a las aceras mas oscuras; no queria que los paseantes vieran que
lloraba. ¢Por qué lloraba? No entendia lo que habia ocurrido en su vida, ni por qué
caminaba llorando por las calles de Lorenzo el Magnifico. Lleg6 a la estacion. En la
cafeteria las gentes bebian bebidas calientes y comian bocadillos. «Mi reino por un
café», se dijo a sabiendas de que no tenia reino y volvié al gran vestibulo de la
estacion a buscar una banca. «La vida de los pobres es atroz», pens6 asombrada. Se le
ocurrio mirar el billete y acercarse a la ventanilla para preguntar la hora exacta de la
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salida de su tren. Abrio el sobre y encontr6 el billete y la reservaciéon del coche cama.
Adentro del sobre habia otro sobre, lo rasgé asombrada y encontr6 una carta. Al
abrirla hallo dos billetes de diez délares. «Perdone esta ofensa, tal vez le sean nutiles.
iEs usted tan bonita! Carlo Cerruti.»

iCarlo Cerruti!, asi se llamaba su amigo de Florencia. Anonadada por el
descubrimiento mir6é en derredor suyo. Le dio miedo que alguien la viera con aquel
dinero; pero nadie se ocupaba de ella. Se levant6 de alli para no despertar sospechas,
se dirigio a la ventanilla; el tren salia a las once y once minutos. Podia tomarse un
café. Al entrar en el café sintié6 que alguien la miraba con intensidad; se volvié para
encontrar los ojos que la veian, pero no vio a nadie. Incomodada, pidi6 un café, la
seguian viendo no sabia quién ni desde donde, pero la veian. Mir6 los ventanillos
cubiertos por cortinas de hilo. Tal vez la miraban desde la calle. Pidi6 unos
cigarrillos, fumo haciéndose la desentendida, pag6 y salié veloz; no habia nadie y, sin
embargo, la miraban. Camino hacia la derecha y entré otra vez en la estacion, busco
por los andenes y volvio a salir. La seguian mirando. Con precaucion entro en las vias
de los trenes y busco el andén numero cinco. Lo localizo desde lejos y permanecio
quieta, no queria acercarse; de esa manera, si alguien la seguia, no podia saber el
andén que buscaba. Trato de perderse entre los viajeros, correria hacia su andén
cuando sélo faltaran unos minutos para la salida del tren. Mir6 el reloj con avidez,
faltaban cuatro minutos y echo a correr. Pensé que era igual subir en cualquier vagon,
pero el hombre que revisaba los billetes al pie del tren le ordena:

—iDos vagones atras!

Volvio corriendo. De pie en el estribo eché una ultima mirada a la estacion. Desde
el andén numero seis, Frank la miraba con fijeza. Si no era él, sombrio, con el mismo
abrigo largo de tweed, era su doble o una alucinacion. Asustada, se metio en el vagon
sin querer mirar una segunda vez. El tren se iria en unos segundos mas y Frank se
quedaria alli para siempre, mirandola partir desde el andén numero seis. Encontré su
compartimento, se sintio ali viada; el tren estaba tibio y ordenado. Por la puerta
abierta del compartimento vela pasar a las viajeras de narices largas y ojos
maquillados. Detras de ellas, los hombres, como lacayos, les cuidaban las espaldas.
Solo ella era un ser aparte, metida en su viejo traje amarillo de verano, sin medias,
calzada con las sandalias de playa y los pesados brazaletes. Se alisd los cabellos.
«jQué graciosa te ves, pareces un vaguito!», y Frank se echaba a reir a carcajadas.
Sintio que odiaba su voz y su risa. El tren arrancé suavemente y en unos minutos se
alejo de la ciudad de Lorenzo, y lejos de las Puertas del Paraiso. Suiza no era un
paraiso, apenas era un hospital.

—iA las ocho de la mafiana cambio en Montreux! —anunci6 el revisor.

A medida que el tren se fue alejando de Florencia, Verénica entr6 en calma. «No
siento nada», se dijo, y se tiré boca abajo en la cama, de frente al paisaje invisible. Se
entretuvo en mirar su cara reflejada en el vidrio de la ventanilla. No sabia adonde iba,
ni le importaba. A lo mejor el tren correria para siempre, tal vez era un tren magico.
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«Para siempre» y volvio a mirar el reflejo de su cara. Aliviada se meti6 en la cama,
cada vez que huia de Frank sentia el mismo sosiego. Cay6 dormida profundamente.
Llamaron a su puerta con energia.

—iMontreaux en diez minutos!

El revisor le devolvié su pasaporte. Se vistié de prisa y a través de la ventanilla
mir6 las casas de techos agudos y persianas cerradas. Las ultimas hojas amarillas
temblaban suspendidas en la niebla. Afuera hacia frio, de la tierra salia un humo
oscuro que se extendia como una ligera mancha de tinta diluida. Sali6 al pasillo del
tren; un hombre elegante fumaba apoyado en la barra de la ventanilla, parecio
sorprenderse al verla con su traje amarillo arrugado y sus sandalias de verano. El tren
se detuvo y Veronica se encontr6 de pie en el andén helado. La estacién estaba
solitaria, fija en un aire duro. Permanecié de pie, desorientada. Del otro lado del
andén se encontraba el café de la estacion, iria alli a esperar el cambio de trenes para
Lausanne. El frio le subia por las sandalias, por los brazos desnudos, por la espalda,
pero su tren estaba siempre frente a ella, en cuanto dejara la via libre iria a
resguardarse al café. Levant6 la vista para echar una ultima ojeada al tren que la
habia traido de Florencia. Se iba. En la primera ventanilla del vagon inmediato al
suyo, estaba la cara de Frank mirandola aterrado. Pero el tren ya corria a gran
velocidad. Asustada por la aparicion, se quedd quieta mucho rato, luego se echo a
reir. «No contd con que bajara en Montreaux», se dijo riendo. Riéndose todavia entro
al cafetin que olia a todos los cafetines suizos, continu6 riendo al recordar la cara
asustada de Frank. En el café no habia nadie y la mujer que le sirvié un chocolate
caliente le anuncio que debia esperar cuarenta y siete minutos el tren para Lausanne.
No podia evitar dejar de reir. La camarera la miré con disgusto. «Si supieras de qué
me rio te enfadarias mucho mas», y continué riendo. «jSe lo contaré a Willy!»
Después penso, «;Para qué?... No entenderia a ese pobre salvaje». Debia llamar a
Willy Weisberg, a 1o mejor ni siquiera se encontraba en Lausanne. Se le corto la risa.
Busco en su bolso el libro de direcciones y se dirigi6 a la cabina telefonica.

—No importa que duerma, jdespiértelo! —Ile ordeno al criado que contesto el
aparato.

Willy Weisberg se alegré al oir su voz. Su sorpresa no era fingida, continuaba fiel
a su vieja amistad.

—¢En donde estas?

—En Montreaux... —y se echo a refr.

Le contagio6 la risa a través de los hilos telefénicos.

—iFEres una loca!

—¢:Puedo pasar unos dias en tu casa?

—iClaro! Ven enseguida. Aunque conociéndote, sé que no llegaras nunca a casa.
De todas maneras estaré en la estacion.

—No, no, soy capaz de perder el tren, yo llego sola...

Willy Weisberg volvié a reir y Veronica volvio a su mesa. Todo habia salido bien.
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Por lo pronto tenia donde pasar la noche. Se sinti6 muy cansada. Apoy0 los brazos
sobre la mesa y recostd la cabeza. Adormilada por el calor que regalaba la
salamandra del cafetin vio entrar a dos campesinos que pidieron una bebida caliente y
la miraron curiosos. Uno le guifi6 un ojo y ella recostada en la mesa le sonrio
mecanicamente. Tenia suefio y el tren para Lausanne tardaba mucho. «Deberia
morirme antes de que llegue», le parecié una solucion sérdida pero aceptable. Cerro
los ojos con la esperanza de que se cumpliera su deseo. Oy6 que la puerta del cafetin
se abria de golpe, una rafaga de aire helado le lleg6 a las rodillas desnudas. «Voy a
pescar una pulmonia» penso, y siguié quieta, entregada solo al deseo de la casa de
Weisberg con bafios y con criados. jQué descanso volver al orden! Recordo la casa de
Wiily como un suefio, hacia ya muchos meses que no entraba en ninguna casa, sélo
entraba en hoteles que parecian el mismo. Con Frank se habia quedado fuera, como
los criminales. Asi se deberian sentir, desplazados, sefialados, igual a ella. Tuvo ganas
de llorar por los delincuentes. «L.os pobres siempre en los hoteles y en las aceras.»
¢Como era posible que antes no lo hubiera pensado? Ni siquiera los habia visto.
Ahora, en cuanto entraba en un café reconocia a los culpables. También los reconocia
en las aceras, en los trenes, en los hoteles. Eran como ella, rodeados de soledad,
estigmatizados por el error. Habia faltas y habia errores. Las faltas las compartian
todos, lo imperdonable era el error. Weisberg, por ejemplo, cometia una falta cada
semana; pero ningun error. En cambio, los adolescentes que entraban en su casa,
cometian el error de entrar y salir sin nada o con algo robado. Quizas ahora ya no
podria soportar a Weisberg. Quizas ya no podria soportar a nadie que no se hubiera
equivocado. Ella se habia equivocado al fugarse la primera vez, no con Frank, sino de
Frank. Un adulterio discreto era tolerado e incluso bien visto; pero ella sali6 huyendo,
abandoné todo: casa, marido, posicién, amante. Por eso estaba en el café de la
estacion, vestida de amarillo, dormitando. Comprendi6 que su situacion era
irremediable: se habia convertido en culpable, se habia degradado, se habia
equivocado. «No, Veronica, tu no conoces el mundo. Una cosa es Veronica con una
posicion y otra cosa es Veronica en mitad de la acera», le repetia Frank cuando ella
queria irse y contaba con sus amigos. Wiily Weisberg no le perdonaria el error, nadie
se lo habia perdonado. Ni siquiera creian lo que decia. ;Por qué habia sido tan
estipida? Las Puertas del Paraiso de este mundo estaban definitivamente cerradas
para ella. ¢Y las otras? Quiso imaginar a Dios, verlo, para que él la contemplara
vencida en la estacion de Montreaux, para obtener su perdén. El esfuerzo que hizo
para verlo, provocO que le lloraran los ojos. Los abri6 para reconocer el mundo
peligroso en el que se encontraba y que jamas la perdonaria. En la mesa vecina, sin
mantel habia un hombre corpulento que la observaba sin cambiar de postura.
Verdnica continu6 mirando aquella figura conocida. E1 hombre estaba demacrado, se
llamaba Frank.
—¢ A donde vas, chiquita?
—A Lausanne —contesto ella, sin cambiar de postura.
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—¢ A Lausanne? —pregunto sobresaltado.

Se acerco a ella y le acaricio los cabellos esparcidos sobre la mesa.

—A Lausanne... —repiti6 incrédulo.

Llamo a la sirvienta y pago los cafés.

—El tren llega dentro de unos minutos.

Salieron al andén. Frank la abraz6 para protegerla del humo helado que escapaba
de las vias. Bajaron en Lausanne. La ciudad subia frente a la estacion y las gentes
cubiertas con gruesos abrigos la miraron con asombro. Una sefiora envuelta en un
abrigo de pieles magnificas la observé con ojos compasivos. Nadie llevaba sandalias
ni vestia un traje amarillo de verano y Veronica tiritaba de frio.

—Tienes frio, chiquita?

Lo miré con ira. Su pregunta le encedié las mejillas, en verdad se sintio
indignada.

—Me voy... jAdids!

Frank la detuvo por los hombros. Le aterraba la idea de que ella lo abandonara.
¢Por qué? Veronica lo ignoraba. Agitado llamo a un taxi y la obligo a subir. Ordeno al
chofer que diera vueltas por la ciudad, queria organizar sus pensamientos y coordinar
sus acciones y gestos. De pronto dicté una orden precisa y volvieron al centro de la
ciudad. Se bajaron en una callecita empinada y entraron en una boutique pequefia y
lujosa. En la vitrina habia un abrigo de vison.

—EIl vison para la sefiora... —dijo Frank al empleado.

—iNo! Un abrigo de pantera —orden6 Veronica.

—Es un Dior —dijo complacido el empleado al contemplarla adentro del abrigo
de pantera. Frank pago el precio exigido casi sin darse cuenta y ambos salieron en
unos minutos de aquella boutique elegante y escondida. Era distinto caminar adentro
de la pantera. Verdnica se sintio alimentada por el calor del animal. Los amarillos y
los negros de las manchas la llenaron de energias. Tuvo la sensacion de estar invadida
por jugos de hojas verdes, rios salvajes y soles ardientes. «Ahora o lo dejo o lo
mato», se dijo, deteniéndose en la acera.

—iVete! No quiero que me sigas nunca mas. jNunca mas! —y echo a correr calle
abajo, escurriéndose entre la gente que la vela pasar como a un animal salvaje.

Frank la alcanz6 cerca de un zaguan abierto.

—No camino mas hasta que te largues para siempre —grit0 Veronica.

Frank miré en derredor suyo, estaba sofocado por la carrera y en sus ojos el
asombro se fue diluyendo en terror. Asi estuvieron mucho tiempo hasta que Veronica
se sent6 en el quicio del zaguén a esperar que Frank se marchara. El, de pie, la miraba
suplicante. Verénica empez6 a dormitar adentro del calor de la pantera. El se incliné
y la tomo por los hombros.

—Ven, estas muy cansada, me iré mas tarde...

Tomaron un taxi y Frank orden¢ al chofer:

—iAl Beau Rivage!
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iEl Beau Rivage! ;Cuantas veces Frank le habia preguntado si conocia el hotel
Beau Rivage? Se volvio a mirarlo. La llevaba abrazada y en su rostro habia una
expresion concentrada, como si mirara un punto fijo o retrocediera a un tiempo
remoto en el cual ni ella ni nadie conocido tomara parte. Ver6nica mird sus o0jos
verdosos sin lograr ver nada en ellos; el miedo, el amor, todo habia desaparecido. La
abrazaba como si fuera un objeto inerte que hubiera caido en sus brazos. Asustada
por la actitud extrafia de su amante no se dio cuenta cuando el taxi se detuvo a la
entrada del hotel Beau Rivage, tampoco Frank se dio cuenta.

—Aqui es, sefior... —dijo extrafiado el chofer.

—¢Aqui?... —pregunté sonambulo Frank, haciendo un esfuerzo para mirar el
lugar sin lograr verlo.

—dAqui?... —repitio después de unos instantes.

Sus brazos resbalaron sobre el cuerpo de Verdnica y sin decir una palabra sali6
del taxi y permanecio de pie frente a la fachada de piedra del hotel. Veroénica sali6 a
la mafiana fria, que se levantaba del lago llenando el aire de colores delicados. Sus
pasos hicieron un ruido ensordecedor sobre la grava. Frank se volvio a ella y luego
hacia el chofer, quien lo observaba con atencion. Pagé la carrera sin una palabra. El
taxi se alejo y ellos permanecieron quietos y separados. Un criado de librea miraba a
la pareja sin dirigirles la palabra.

—Volvi... es increible... increible...

No quiso entrar, salié del jardincillo y bajo de prisa la calle para contemplar la
fachada posterior, la que da sobre el lago. Veronica lo sigui6 desconcertada. Se
detuvo desolado al ver la carretera que divide el jardin que cae sobre el lago.

—Lo dividieron... Lo cortaron!... No estaba asi..., llegabamos al agua sin
cruzar la carretera. Permanecio6 un largo rato contemplando aquel desperfecto, parecia
anonadado.

—Por ese jardin se asomo la carita...

—¢Qué carita?... —Pregunt6 Veronica.

—ILa carita... Yo estaba en el salon con mis padres, la vi detras del vidrio,
mirandome. Cuando sali no habia nada. Después... jVen, vamos! —orden6 con
decision.

La tomo del brazo y regresaron al jardincillo con caminos de grava. El mismo
criado esperaba de pie a la entrada del hotel. Subieron las gradas de piedra y entraron
en el vestibulo. Frank parecia posesionado por una especie de ira impotente, de
desesperacion subita, casi de locura. De prisa echo a andar por los vestibulos largos y
vacios flanqueados por muros de piedra de los que colgaban tapicerias destefiidas.
Los candiles de cristal estaban apagados y todo parecia haber caido en desuso. Las
grandes puertas de cristales biselados que daban a las galerias estaban cerradas, detras
aparecian los salones palidos y vacios, con los techos dorados y los muebles quietos.
Al fondo de la galeria principal se encontraba el bar, oscuro, enorme y abandonado.
Frank se detuvo antes de entrar; luego, haciendo un esfuerzo, cogié a Veronica de la
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mano y se lanzo a recorrerlo. Se detuvo cerca de una ventana, junto a un sillén
enorme.

—Desde aqui observaba... Ahora mira, no queda nada... jnada!

—¢Quién observaba? —pregunto ella, alarmada.

—Yo...

Frank se dejo caer en el sillébn y mir6 con expresion extrafia hacia la barra
abandonada.

—No hay nadie... en estos afios todos han muerto o desaparecido...

Se levant6 con aire tragico y se acerco al bar.

—Aqui se sentaba Scott Fitzgerald... No me gusté que lo compararan con un
angel... jEsta es la idea que yo tengo de un hombre guapo! —me dijo Kat...

Veroénica ocupo6 un sillon, mientras Frank iba y venia en sus recuerdos inconexos.
La sorprendia que todo lo que él recordaba hubiera sucedido hacia tantos afios.
¢ Veinte afios?, quizas mas. Lo vio ir y venir, excitado, de la barra al sillon, desde el
que observaba algo en aquel pasado suyo tan desconocido.

—:Hace veinte afios? —pregunto ella, con cuidado, para no interrumpir sus
confidencias.

—No lo sé... creo que mas, mucho mas... —respondi6 Frank, con voz vacilante.

Permanecieron en silencio un largo rato. De pronto Frank se acerco a ella, la tomo
por un brazo y volvieron a la galeria para recorrerla en sentido inverso. Disminuyeron
el paso, Frank se detuvo frente a una puerta muy alta de cristales biselados que
conducia al comedor, y melancolico se acerc6 a mirar, con la frente apoyada en uno
de los cristales, las mesas redondas cubiertas por manteles blancos y adornadas con
claveles también blancos.

—iMiral, ¢ves la mesa en aquel angulo?... Era la nuestra. ;Como es posible que
yo comiera ahi? ;Ves la ventana?... Ahi estaba la carita —dijo, mirando internamente
la ventana que se encontraba al otro lado del comedor que daba al jardin situado en la
parte posterior del hotel y desde donde se divisaba la linea acero del Lago.

Veronica no dijo nada, su recuerdo era tan intenso que podia producir la aparicion
de la carita. No sabia de quién era la carita, ni qué queria decir Frank; pero el
fantasma evocado era tan poderoso que su amante parecia transportado a otra
dimension y no se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia. Hasta ella llegaba la
magia maléfica de aquella carita contemplada a través de la ventana y ahora
iluminada por un sol palido de otofio. Permanecieron alli un tiempo, inmdviles,
poseidos por la invocacion extrafia y poderosa. Se les acercé un empleado vestido de
jaquet.

—Perdodn... Frank se volvié sobresaltado.

—¢S1...? —preguntd con aire extrafo.

—Desean... —empez0 el empleado, también con desconcierto.

—Habitaciones... —pidio Frank.

El empleado echd a andar, ceremonioso, mostrandoles el camino hacia la
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recepcion. Poco después se encontraban instalados en unas habitaciones lujosas y
mullidas. Frank pidi6 para €l una suite amplia y espaciosa y para ella una habitacion
con las paredes forradas de seda azul, situada en el segundo piso. Habia ordenado las
habitaciones con la seguridad de quien las conoce de antemano, y el director accedio
a su demanda observandolo atentamente; se diria que trataba de recordarlo como a un
antiguo cliente de calidad.

Veronica se recost6 en la cama, sin desvestirse; estaba confundida por las
evocaciones de Frank, que permanecian intactas en su memoria. Frank desaparecié de
su presencia sin hacer ruido. Recordo lo hablado en el bar, la carita, Scott Fitzgerald,
Frank, sus padres, todo pertenecia a un pasado remoto y presente en su amigo. ¢Qué
habia en aquel pasado doloroso? Hizo una hipotesis tras otra, sin acertar a llenar
aquella pagina en blanco en el pasado de su amante; luego se quedé dormida. Al
despertar vio que la tarde habia cambiado las luces en las aguas del lago. Un silencio
agobiante reinaba en su habitacion, aislada del mundo, suspendida en una realidad
fantastica, en la que personajes extrafios se movian para mirarla a través de las luces
violetas filtradas a través de las ventanas. ;Cuantas personas habian dormido en aquel
cuarto de muros de seda? ;Cuantos amores? ; Cuantos momentos indecibles se habian
quedado suspendidos entre sus cortinajes de brocado riquisimo? Invadida por una
subita melancolia, se record6 a si misma adentro de un pasado que no era el suyo,
durmiendo en aquella misma cama y esperando a un Frank distinto, «antes de que se
deformara». ¢Como se habia convertido en aquel ser extrafio? Tratd6 de imaginar
aquellos dias que no conocia, presididos por «la carita» que aparecia detras de los
cristales de la ventana, mientras Frank cenaba con sus padres en el comedor de
claveles blancos. Debia ser algo tan grave que Frank se sentia incapaz de formularlo.
¢Y Scott Fitzgerald, qué hacia en aquellos recuerdos? Se diria que sdlo lo habia visto
de lejos, ya que siempre aparecia en el mismo lugar, presidido por la misma frase
sobre su belleza, s6lo que una vez era «Edy» y otra vez una mujer de nombre Kat, los
que hablaban del escritor como el ideal de la belleza masculina. De cualquier manera,
era extrafio que Scott Fitzgerald hubiera presidido la vida de Frank hacia mas de
veinte afos en el hotel Beau Rivage. La tarde se hundié con rapidez en las aguas del
lago y su habitacion quedd sumergida en recuerdos ajenos, que la dejaron perpleja.
Frank no habia dado sefiales de vida. Encendio6 las luces y se mir6 al espejo, tenia el
rostro apaciguado por el recuerdo de una vida que no era la suya, pensé que pronto
descubriria el secreto de Frank y recordd el hotel del Lago Mayor. La presencia del
hombre vestido de negro le llegd amenazadora, se sintio atrapada entre las sedas
azules de su nueva habitacion y sintio que iba a pedir auxilio. Frank tenia algo
terriblemente inquietante, no era normal, amaba la degradacion y la violencia. «Aqui
estoy segura, en recepcion tienen nuestros nombres y los nimeros de nuestros
pasaportes», se repitio, aterrada. Sintio frio en la nariz y se dio cuenta de que sudaba
unas minusculas gotas heladas. Trat6 de olvidar la sangre seca y espesa pegada a los
zapatos de Frank, asi como la herida en el labio superior de su amigo. «No me dejara
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nunca, teme que hable...» se dijo desconsolada, y mir6 el abrigo de pantera. Era
evidente que se lo habia comprado para convencerla de quedarse junto a él. Debia
llamarlo, separarlo de aquel pasado peligroso. «;Por qué peligroso?», se pregunto
asustada. Dio varias vueltas por la habitacion y al final decidi6 comunicarse con
Frank. «Sube», le orden6 la voz de su amigo por el telefono. Se alisé los cabellos y
llam6 a un criado para que la guiara hasta la suite de Frank. Acompafiada por un
criado silencioso, subid hasta el cuarto piso y se encontré frente a una puerta enorme
y cerrada. Llamaron repetidas veces, al final llegé hasta ellos la voz apagada de
Frank:

—Pasa...

El criado abri6 la puerta y le cedié el paso. Cruzo6 un salén amplisimo de espesos
cortinajes y con las luces apagadas. Se detuvo a tientas ante una puerta que le parecio
ser la que conducia al dormitorio y llamé con los nudillos. Nadie contestd. Empujo la
puerta con suavidad y entro. Frank estaba tendido sobre la enorme cama deshecha,
con la luz apagada y las cortinas corridas. No se movio cuando ella encendio una
lampara pequefia que encontr0 encima de un mueble de maderas preciosas.
Contempl6 largo rato al hombre, que permanecio con los ojos cerrados.

—Frank...

A su llamado abri6 los ojos y le lanz6é una mirada cargada de hostilidad. Parecia
que habia llorado. Tenia la cara llena de sombras y la barba crecida, no se habia
afeitado desde la vispera y la vispera, ahora tan lejana, estaban en Florencia...

—Frank, ya oscurecio...

El la llamé6 con un gesto. Sintié miedo de acercarse a él y repiti6 el gesto con aire
fastidiado. Avanzo hasta el borde del lecho amplio y magnifico y quedé sorprendida
ante los visibles estragos en el rostro de Frank.

—Siempre somos el mismo, nunca logramos ser otra persona... Eso tu lo sabes,
nunca has deseado ser otra persona, ¢verdad? —pregunto él, con voz indiferente.

Se enderezo ligeramente en la cama, la atrajo hacia si y la guardo contra su pecho.
Al poco rato Veronica sintio que lloraba sobre sus cabellos. No hizo nada para
consolarlo, ni se atrevio a preguntarle el porqué de sus lagrimas. No supo cuanto
tiempo estuvo recibiendo su llanto sobre los cabellos como un extrafio bautizo.

—¢Qué te sucede? —pregunt6 al fin, cuando los sollozos de Frank se calmaron.
—No me pasa nada... Las mujeres son unas pobres putas.

Se levant6 exaltado, soltando opiniones bajas sobre las mujeres, paseando por la
habitacibn como una fiera enjaulada; tenia los cabellos en desorden y sus
movimientos eran inconexos. Empezaba una de sus crisis de histeria, cuando algun
personaje ajeno se posesionaba de él y perdia el sentido y el control de sus actos. La
enorme habitacion resultaba reducida para su ira. Su voz cambiaba, remedaba la voz
de una mujer vieja, mientras gritaba: «jViejas calientes!», y amenazaba con demoler
el teléfono. Verdnica permaneci6 quieta, invadida por un terror nuevo. No sabia por
qué aquella voz le record6 la voz nocturna del hotel del Lago Mayor y no pudo
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apartar la vista de los zapatos del hombre en los que aquella mafiana habia
descubierto las manchas de sangre. También el Beau Rivage estaba solo, abandonado;
se diria que unicamente ella y él lo habitaban. De pronto lo vio derrumbarse en un
sillon dorado y luego mirarla con aire burlon.

—Ahora, como eres muy desgraciada, vete a una iglesia a pedirle ayuda a Dios...
i Vete! Anda, vete como lo hacia dofia Mercedes...

Veronica lo contemplé asombrada, pues dofia Mercedes era la madre de Frank.

—Te pareces a ella. Asi me veia desde esa misma cama. Vino esa noche a
mirarme.

Lo escuch6 hablar. Realmente Frank era el enviado de la nada, sus palabras
enigmaticas y su rostro obtuso no daban ninguna respuesta. Ahora la comparaba con
su madre. Le recordd en un restaurante comiendo con ella, eran dos versiones del
mismo texto, aunque dofia Mercedes era bajita y siempre andaba excesivamente
maquillada. L.a comparacion le resulto absurda; la madre de Frank tenia la tez muy
oscura y ella, en cambio, era muy alta y rubia. La sefiora poseia una nariz muy
pronunciada y ella era mas bien chata. Lo mir6 con asombro y descubri6 en sus ojos
un odio concentrado desde hacia muchas generaciones. L.a veia como si fuera la
causa de los grandes dafos que lo aquejaban. Trato de conservar la serenidad.

—No me parezco en nada a tu madre —le dijo con voz fria.

El, con la barba crecida y la mirada fija, parecia estar en otro tiempo, con una
herida antigua recién abierta, confundiendo los dias, reconociéndolos sélo a través de
aquel rencor que no habia cesado nunca y que ahora crecia multiplicado por los dias
hasta llevarlo a una irrealidad peligrosa. Su vida entera estaba rota ante sus 0jos y ya
todo era irremediable. «Veinte afios 0 mas» habian pasado indtilmente. Su memoria
lo devolvia al mismo instante con la violencia de lo irreparable.

—Ahi se sentd... —dijo Frank, sin cambiar de actitud y mirandola con el mismo
odio.

—Es absurdo que me compares con tu madre, si me comparas con tu mujer...

Frank la interrumpi6 de un manotazo.

—Mi mujer huele a obrera —dijo, y se ech¢ a reir.

—iNo hables asi! Es mas guapa que tu.

—Dofia Mercedes tiene ahora cuatro nietos de los que ocuparse —contesto €l. Su
rencor brotaba con ferocidad, como si la terquedad de dofia Mercedes para
contrariarlo hubiera provocado en él una tragedia irrevocable que de pronto se
presentaba ante sus 0jos con la misma violencia con la que se habia producido. ¢Pero,
qué era lo que en realidad habia sucedido? A Veronica le parecié que el momento
encerraba un peligro desconocido; el miedo le provoco cdlera.

—No sé como se te ocurre compararme con tu madre. jEsa vieja dominante y
llena de amantes! jHipocrita!

Sin poder contenerse repitio todo lo que la ciudad decia sobre dofia Mercedes, y
de pronto se dio cuenta de que Frank la escuchaba fascinado. Sus palabras parecian
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aliviarlo de un gran peso; las acusaciones de Veronica lo descargaban poco a poco del
odio que lo habia poseido unos instantes atras.

—Es terrible. En efecto, asi es la sefiora... —sentencio y se quedd quieto.

—Sabes, chiquita?, cuando vino a visitarme al colegio, los chicos dijeron: «La
madre de Frank es una puta».

—iQué majaderos! —exclamé Veronica.

—No. Iba muy maquillada, llena de alhajas, en un Rolls Royce. Tenia metida aqui
—dijo, golpéandose la frente— a Dolores del Rio.

A Veronica le parecié absurdo que aquella viejecita a la que habia visto de lejos
en un restaurante, imitara en algin tiempo a Dolores del Rio. Dolores era mucho mas
joven, ademas era actriz y una belleza. Le parecié patético el mundo de Frank,
imitando a los ingleses, para luego tratar de parecerse a una actriz de moda opuesta al
tipo inglés. Se eché a reir y Frank la acompafio en la risa.

—Haces bien. Somos de risa —dijo divertido.

Guardaron silencio un gran rato. Ella sentada en el borde de la cama, él quieto en
el sillon dorado.

—Vivir con ellos era el infierno. Se peleaban en cualquier lugar y frente a
cualquier persona...

—¢Quienes? —pregunt6 Veronica.

—Ellos, papa y mamd... Yo preferia a mama. Fl era un pobre salvaje, siempre me
tuvo envidia. En cambio, mama era comprensiva y tenia que defenderme de sus
ataques de ira. Mama era muy elegante, hacia un gran papel en todas partes; €l era un
desastre, carecia de maneras. Tuvimos un poco de dicha cuando se volvio loco y
mama lo encerré en un hospital durante varios meses. Yo lo hubiera dejado alli para
siempre. Pero jcomo iba a volver mama sin su marido? Su familia se hubiera
escandalizado... en este tiempo mama iba a la iglesia a rogarle a Dios todos los

dias... —¢Y tu?... —preguntd Veronica, asombrada por el giro de ciento ochenta
grados que habia hecho Frank en favor de su madre.
—¢Yo?... —Frank sonri6 con malicia y agrego—: Yo volvi al Beau Rivage sin el

viejo imbécil. Casi sin proponérselo, Frank se miro en el espejo de cuerpo entero que
se hallaba colocado frente a él.

—iQué cara tengo! Hay veces en las que yo mismo me doy asco —dijo,
pasandose la mano por el rostro.

Se levant6 para contemplarse en el espejo. Su corbata estaba tan arrugada que se
la arrancé de un tirén y se la echo al bolsillo de la americana. Se abrio el primer
boton de la camisa y saco un poco las puntas del cuello sobre la americana. Se volvio
a mirar a Veronica.

—Dije abajo que hoy nos llegaria el equipaje... ;Salimos a comer en estas trazas
o pedimos algo aqui?

—Salimos —pidi6 Veronica, aliviada.

Al cruzar el vestibulo, los empleados los miraron con reprobacion.
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—Mas de veinte afios después todavia los escandalizo -dijo Frank, echandose a
reir como un loco.

Comieron en silencio en un cafetin cercano ai hotel y de pronto Frank declar6é que
se sentia incapaz de volver al Beau Rivage.

—¢No puedes?... ;Y qué hacemos? Casi son las once de la noche... —exclamo
Veronica, aterrada.

—Vamonos, chiquita, vamonos de Lausanne —suplicé Frank, con gesto tragico.

Combinaron la partida: Veronica iria a pagar el hotel mientras Frank iba a la
estacion a buscar un tren que los condujera a otro lugar. Se encontrarian en el café de
primera clase de la estacion. Verénica sintié que era necesario huir de Lausanne. ;Por
qué? Lo ignoraba, pero la actitud extrafia de Frank lo decia a voces.

—Dentro de media hora en el café de la estacion.

Se dirigi6 al Beau Rivage, iba preocupada, ademas temia enfrentarse a los
empleados. ;Qué habia hecho Frank veinte afios atras para escandalizarlos? Se armo
de valor y pago la cuenta. Pidi6 un taxi y angustiada llego al lugar de la cita. Busco a
Frank sin hallarlo. «jSe fue!» Pensd. Y sali6 a buscarlo en los cafés de segunda clase
y de tercera, cada vez mas asustada. No encontro huellas de Frank. La gente la
observaba, la seguia con la mirada como si fuera una persona sospechosa. Recordé al
hombre del hotel del Lago Mayor. «Tal vez la policia descubrio el caso». Las rodillas
le temblaron, necesitaba huir, esconderse, desaparecer. De pronto distingui¢ a Frank
abandonado sobre una banca de la sala de espera de tercera clase. Con la cabeza
colgante y los ojos hinchados por las lagrimas parecia un vagabundo en ruinas. Se le
plant6 delante.

—Frank...

El levanto la cabeza y la miré con agradecimiento, le tomé las manos y se las
beso.

—Creia que me habias abandonado... soy una tal porqueria... —dijo él.

Veronica se sentd a su lado, consciente de que los honestos viajeros que
esperaban apacibles sus trenes los miraban como a dos culpables. La falta de corbata,
la barba crecida, el abrigo de pantera y los cabellos en desorden, los convertian en
personajes extravagantes y sospechosos. «Y lo somos», se dijo ella humillada. ;Por
qué vivian asi? Record6 a Willy Weisberg y pensé que en adelante no contaria con él.
Mir6 con miedo a Frank, ¢hasta cuando duraria aquella carrera?

—¢Adonde vamos? —pregunto sin animos.

Frank le mostrd los billetes: eran para Paris. Todo se terminaba siempre en Paris.
Era la ciudad irremediable; cuando ya no queda nada por hacer, los desesperados
buscan siempre a Paris. Se encerraron en el compartimiento del tren y pasaron la
noche fumando y mirando la ventanilla oscura que ocultaba el campo. En la mafiana
se encontraron en la Gare de Lyon, mezclados con un grupo de personas que, en fila
esperaba un taxi. Solo ellos carecian de equipaje. Una sefiora elegante se acerco a
ella, dudd y se retir6 después de decir:
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—iVeronica!... perdén, perdon, la confundi con una amiga.

Veronica se hundié en una desesperacion callada: «No me reconocié Renata...»,
se dijo, y una oleada de odio hacia Frank la invadi6 hasta hacerla enrojecer. Lo mir6
de reojo y vio que sonreia complacido.

—Hotel Continental —pidi6 Frank al chofer del taxi.

Cruzaron juntos los grandes vestibulos cubiertos de palmas de sombra y de
espejos.

—Dos cuartos con bafio.

—Comunicantes?

—No, separados.

Los miraron con curiosidad. Uno de los empleados ya los conocia: habia
trabajado en un hotel en el que ellos habian vivido hacia unos meses. Los saludé con
cortesia y sonrié importante delante de sus compafieros.

—E]l equipaje llega mafiana —anunci6 Veronica.

Sus habitaciones estaban en pisos separados. Se despidieron en el ascensor.
Tenian pocas ganas de estar en Paris; no solo les incomodaba conocer tan bien la
ciudad sino que la ciudad los conociera tan bien a ellos.
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EN PARiS ESCOGIERON un gran hotel para pasar inadvertidos. Sélo se reunian al
atardecer, en uno de los salones dorados donde las sefioras tomaban el té y se miraban
aburridas. Después de su visita al Beau Rivage tenian poco que decirse, mas bien casi
evitaban el dialogo. Los dos trataban de olvidar las extrafias horas pasadas en
Lausanne. Tal vez el tiempo pudiera borrar la diferencia entre sus dos pasados que
ahora se proyectaba en su presente y los hacia vivir dias y futuros diferentes. Ambos
sabian que sus futuros no iban a tocarse nunca mas y que si forzaban el impulso que
guiaba a cada uno a encontrarse aunque fuera momentaneamente se produciria la
catastrofe. Por eso evitaban la proximidad. Atravesaban la rue de Rivoli, miraban
distraidos los escaparates y de vez en cuando encontraban caras que se volvian a
mirar los pies descalzos dentro de las sandalias de Verdnica y luego el abrigo de piel
de pantera.

—¢Por qué te miro asi esa mujer?

—No lo sé... He visto su cara en alguna parte —contestaba ella sin ocuparse de
situar la cara o bien sin querer confesar que recordaba perfectamente su nombre y su
antigua amistad. La persona encontrada en la calle pertenecia a un pasado remoto,
casi a la prehistoria y en el presente resultaba tan anacronica como la vista de un
mamut en los jardines de Versalles. Frank no insistio, extendié la mano y acaricio a
Veronica ante los ojos escandalizados de su antigua amiga. Siempre era igual: Frank
sOlo existia poseyendo. Era curioso oirlo hablar de su infancia, aunque Veronica era
incapaz de imaginarlo de nifio. Se diria que una de las cualidades de los salvajes era
haber sido siempre adultos. Frank carecia de la facultad infantil de proyectarse en los
objetos y, como los salvajes, sélo conocia su posesion. La idea de perder algo lo
aterraba, por eso era un cobarde. Su infancia era su automovil, sus ventanas, sus
trajes, sus caballos que excluian a todos los otros caballos del mundo. Necesitaba
tocarlos, y la posibilidad de que tuvieran vida propia lo llenaba de resentimiento.
Veronica pertenecia a sus posesiones y el simple hecho de que aquella mujer la
mirara lo puso en guardia. Deambularon por los cafés de Saint Germain. Las terrazas
cubiertas por los vidrios de invierno encerraban a una clientela sucia y mal vestida.
Las barbas descuidadas de los hombres y los cabellos largos y grasientos de las
mujeres se agrupaban alrededor de las mesas para beber un café amargo.

—No entiendo que la mugre sea una forma de protesta en un pais que practica
poco el bafio —dijo ella malhumorada.

Frank se ech¢ a reir.

—La fealdad es mas contagiosa que la belleza —agreg6 enfadada.

Frank hizo como si no la hubiera escuchado, le tomd las manos entre las suyas y
la mir6 a los ojos. Veronica lo observo con tedio, eran los ojos invariables que la
miraban desde hacia tiempo. Desvio la mirada con disgusto. En la mesa vecina un
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hombre de chaleco rojo los observaba. El hombre se levanté de su asiento y se dirigio
a Frank.

—:Me recuerdas?... Soy Alex Lenz.

Frank lo miré sin sobresalto y se puso de pie para saludar. Alex Lenz se veia
minusculo junto a la figura alta y corpulenta de Frank.

—No has cambiado —dijo Frank, con despego.

En unos instantes, Alex acompafiado de un jovencito amigo suyo, se instal6 en la
mesa de la pareja.

—Guy... —present6 Alex.

—Guy ¢qué? —pregunt6 Veronica, divertida por las cejas espesas que cubrian los
ojos fugitivos del jovenzuelo.

—Solamente Guy. jUna criatura llamada Guy! —insistio Alex, con una sonrisa
enfatica que lo volvio antipatico.

La criatura se inclin6 para mirar a Veronica. No llevaba abrigo y se defendia del
invierno con un tricot negro de cuello de tortuga. Frank apenas se fijo en él, prefirio
encerrarse en un silencio distraido. El jovencito aprovecho la pausa para lanzarse en
una conversacion desenfrenada, que Alex apoyaba con una sonrisa invariable y que
resultaba demasiado grande para la pequefiez de su cuerpo.

De cuando en cuando Alex hacia alusion a sus obras literarias publicadas en
editoriales inexistentes. Guy interrumpia sus frases, de vanguardia treinta afios atras,
con gestos y palabras desordenadas; parecia agitado por el panico y su desorden
dejaba ver el mundo peligroso y miserable en el que vivia. Era obvio que el jovencito
sacaba sus recursos de encuentros fugaces con los viejos pederastas. Verdnica se
volvio a Alex, que explotaba su miseria, y lo encontr6 absorto en admirar la
opulencia de Frank. Alex Lenz enrojeci6 como si lo hubieran sorprendido en
flagrante delito.

—Usted me recuerda a mi madre... era una loca encantadora que transportaba
piano en avion —Alex Lenz se inventaba pasados fastuosos para disimular su
miseria. Las mangas de su americana estaban raidas y el chaleco rojo brillaba por el
desgaste, bajo la luz blanca del Café de Fiore. Verdnica se sinti6 emparejada a él en la
desdicha. Hubiera querido decirle que era inttil su amabilidad para con Frank, ya que
éste s0lo amaba degradar a la gente. Se hizo tarde y el solitario boulevard, envuelto
en una bruma gris, adquirié un aspecto andrajoso. Los homosexuales desaparecieron
de la terraza como barridos por el aire helado de la noche. S6lo Guy permanecio
junto a Verdnica igual a un naufrago junto a una barca en mitad del océano.

—iEs usted fascinante! —Ie grit6 en el momento en que ella subi6 al taxi.

—Espero que no le hayas dicho en qué hotel estamos dijo Frank.

—¢Hace mucho tiempo que eres amigo de Alex?

—No es un amigo, lo conozco vagamente...

Veronica le lanz6 una mirada de reproche; habia adivinado que Frank se sentia
reconfortado al acercarse al mundo miserable en el que vivian Alex y Guy, como si la
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fealdad de los dos hombres disminuyera la suya, menos aparente, pero mas acentuada
que la de aquellos dos personajes.

En el ascensor del hotel se dieron las buenas noches con indiferencia. Veronica no
conocia la habitacién de Frank y éste desconocia la de su amiga. Los dias pasaban sin
eco, como una repeticion monétona de un pasado de hoteles y una confusion de
pasillos, de cdleras y de terrores.

La agenda de direcciones de Verdnica yacia sobre su mesilla de noche, aunque los
nombres, las direcciones y los teléfonos resultaran inttiles. A veces la revisaba con
esmero para recordar que habia tenido un pasado. Casi sin darse cuenta encontro el
nimero de Genevieve, lo marco y, sorprendida, escuchd la voz de su vieja amiga, que
parecié sobresaltarse de curiosidad. Genevieve habia escuchado las historias que
circulaban acerca de ella y procur6 llegar a la cita con puntualidad. Se besaron con
efusién y rieron a carcajadas ante el imprevisto encuentro y lo extrafio de la situacion.
Genevieve admiro el abrigo de pantera de Veronica y el lujo del hotel, era sensible al
dinero y apreciaba la riqueza.

—iQuerida, este loco debe ser riquisimo! —exclamé con alegria.

—No olvides, Genevieve, que lo unico que dan los ricos son ganas de poseer lo
que no se tiene —le contesto Veronica, riendo.

Frank se enterd de la presencia de Genevieve en el hotel y llamé de inmediato a la
habitacion de Veronica para invitarla a cenar con su amiga. En el restaurante,
Genevieve admiré la perfeccion de su corbata italiana, el corte del cuello de su
camisa y la calidad de su traje inglés. Frank la observo con simpatia. Durante la cena
se inclino solicito sobre las dos mujeres, ordeno los vinos, los postres y hablo con
suavidad de sus problemas. Al final la mir6 a los ojos como si le pidiera piedad,
extendi6 una mano y tomo la de Genevieve mientras suspiraba:

—Geneviéeve... estamos gastadisimos...

—FEs una locura vivir en este lujo. Ya le dije a Veronica que era necesario buscar
un piso, la vida resulta mucho mas barata —afirmé Geneviéve, sin darse cuenta de
que contrariaba a Frank. Frank disimul6 su disgusto, fingi6é apreciar la comprension
de la amiga de Veronica y establecio con ella una complicidad inmediata. Sin ningun
pudor y en tono confidencial le expuso sus temores: si su madre se enteraba de que
continuaba viajando con Veronica, suspenderia sus envios de dinero.

—Mama es muy estricta. Su moral es rigida. Para ella los lazos matrimoniales son
sagrados —Veronica quedo excluida de la conversacion y Geneviéve parecio sentirse
incomoda ante ella y comprensiva con Frank. Su instinto le dijo que no debia cejar en
su empefio de encontrar un piso para la pareja.

— ¢ Estas gastando el capital o las rentas? —preguntd Veronica.

—¢Estas loca? jLas rentas! Me debo a mi esposa y a mis hijos.

Deseaba dejar establecido frente a Genevieve que Verdnica no significaba nada
serio para €l. Geneviéve enrojecio con violencia e insistio en la necesidad de alquilar
un piso, ya que era la inica manera de evitar gastos excesivos.
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—¢Qué piensas de Genevieve, chiquita? —le pregunt6 Frank, una vez que se
encontrd a solas con Veronica.

—Nada. Es una amiga a la que quiero mucho.

—Cuidate de ella, tiene un ojito con el que te ve a los ojos y otro con el que te ve
al sexo.

—iFrank, no digas que te hizo insinuaciones porque no te lo creo!

—A mi no me ve el sexo, te lo ve a ti, chiquita —dijo él, echandose a reir.

Veronica lo mir6 con sorpresa. ; Cémo era capaz de decir cosas semejantes?

—No te hagas la nifia. Esta enamorada de ti. Te desnuda con los ojos y tu te dejas
admirar y desear. Observé bien como te beso al despedirse.

Veronica pensd que bromeaba; pero los ojos repentinamente sombrios de Frank
no mentian, creia en sus palabras absurdas. Vio que se acercaba a ella poseido por
unos celos extravagantes, arrodillarse frente a ella y besarla.

—Esto es lo que Genevieve quiere de ti...

A los pocos dias Genevieve los llamé para avisarles que habia encontrado un piso
en la margen derecha del Sena, proximo a la avenida Victor Hugo.

Veronica tenia la certeza de que la visita de Genevieve habia provocado una
actitud premeditada en la repentina pasion de Frank. Con los ojos entrecerrados
observaba sus arrebatos amorosos y escuchaba atenta sus palabras entrecortadas: «Es
mejor que no la veas, chiquita», repetia sin aliento. Apesumbrado, se dejo conducir al
apartamento propuesto por Geneviéeve. La calle era agradable y el edificio de piedra
constaba de seis pisos, el ultimo de los cuales estaba habitado por el propietario. Un
criado solemne abri6 la puerta de la sexta planta y los condujo al salon en donde los
esperaba el duefio: Pierre Perrin.

—Genevieve es un amor —dijo al verlos.

Se diria un gran amigo de ella aunque ambos tenian poco en comun. Perrin los
condujo a su salon acompafiando sus palabras con gestos dislocados. Algunas mechas
ligeras y rojizas caian sobre su frente, comparables a manchas de sangre disecada.
Sus ojos brillaban secos. Todo €l era rigido, a pesar de que los ademanes trataran de
darle una apariencia de movilidad y ligereza.

—Si, es un amor... —insistié sin conviccion.

La mirada de Perrin cay6 sobre un mufieco ahorcado adentro de una jaula negra
de bambu. El ahorcado tradgico y desnudo presidia su salon tapizado en terciopelo
rojo. Las vitrinas estaban atestadas de objetos eroticos, estatuillas en posturas soeces
y ediciones lujosas de los libros del Marqués de Sade. Las litografias suspendidas en
los muros rojos, representaban a parejas y a grupos de personas y animales
fornicando. En Paris existian salones decorados con objetos y libros eréticos, pero
ninguno era tan mortuorio como el de Pierre Perrin. En él morian los gestos amorosos
para dar paso a la presencia de una muerte obscena. Veronica se sintio asfixiada en
esa especie de sarcofago poblado de amenazas. Perrin habia creado el clima propicio
para el crimen y ella no se sorprenderia si alguna vez aparecia en los periodicos el
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asesinato crapuloso del duefio del apartamento que iba a alquilar.

—Es un consolador extraordinario —dijo Perrin, mostrando un objeto oscuro que
habia extraido de una vitrina negra.

Frank levant6 la vista y miré con disgusto al hombre de pelo rojo. Luego guardo
un silencio agresivo que invadié la penumbra sepulcral del salén. Perrin no solo
permanecié impasible a su silencio grosero sino que parecié apreciar su mirada
cortante y la perfeccién de su desprecio. La conversacion no decayd. Perrin tenia la
facultad de producir palabras, aunque él no estuviera en ninguna parte, ni se
reconociera en su interlocutor. Era como si por su boca hablara un tercero. Sélo la
palabra dollar le prestaba una vivacidad efimera para volver inmediatamente a su
inmovilidad cadavérica. Habl6 mecanicamente de los encantos de una conocida
condesa italiana, y ante la indiferencia de los dos extranjeros, se contuvo, llamo a su
criado y los envi6 a visitar el apartamento que tenia en alquiler en el mismo edificio.
El piso era amplio, constaba de dos dormitorios, bafo, excusado, un gran salon,
pasillo, cocina y un pequefio vestibulo. Sus muros eran blancos, los muebles y las
cortinas eran de seda verde helado. En unos minutos se encontraron nuevamente
frente a Perrin para firmar un contrato por tres meses. El propietario, sentado en una
chaise longue de terciopelo roja, cont6 el dinero del alquiler y los contempl6 con sus
ojos secos, que Frank trataba de evitar.

Desde el marco labrado de su puerta, Perrin los vio esperar el ascensor. Una
sonrisa disecada se dibujaba apenas en sus labios. Veronica se sintio inquieta, «Es
extralo que sea amigo de Genevieve», se dijo. Su amiga habia sido siempre
pobrisima, apenas ahora parecia haber logrado un desahogo; en cambio Perrin era
muy rico, pertenecia a una familia burguesa y toda su postura era la de un snob
incorregible. ;Por qué eran amigos? ;Qué lazos los unian? Verdnica no encontro la
respuesta.

A partir del dia en el que se instalaron en el apartamento, Verdnica vivio
encerrada con Frank en las habitaciones de muros blancos y cortinas verdes. Un
silencio frio la rodeaba. Frank producia soledad. Se movia en un mundo aislado y a
donde €l llegaba se producia la soledad absoluta. Su persona misma alejaba a los
demas. Existia en un espacio que solo lo reflejaba a él mismo. En el amor también
estaba solo y se entregaba al placer con el frenesi del solitario que no se reconoce en
la pareja. En sus manos, Verdnica se convertia en objeto y el acto amoroso en una
mecanica erdtica. Estar con €l era cometer un crimen en un paraje solitario. La cama
de dosel verde helado la asustaba. Frank vivia bajo el influjo que a través de los
muros ejercia el maniatico de pelo rojo del dltimo piso, rodeado de maniquies y de
cuadros muertos. Cuando salian a la calle no establecian ningin contacto con los
transeuntes y ella continuaba en la dimension solitaria, inaccesible a la realidad
apacible del mundo. Frank caminaba por paisajes abandonados iguales al pasillo
helado que corria detras de las habitaciones del piso. Salian muy tarde, las noches
eran frias y estaban desprovistas de hojas. Pasaban el dia en la cama de dosel verde o
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dando vueltas por las habitaciones provistas de ecos desconocidos. Las chimeneas de
marmol blanco estaban apagadas y los muebles de seda eran inhospitalarios. El cuarto
de Verénica ocupaba el fondo de la casa; cerca de la cama se hallaba la puerta que
conducia al bafio negro. Detras de las habitaciones corria el pasillo que llevaba a la
cocina y al excusado rojo. Veronica no recordaba como era la cocina. De ese piso de
techos altos y muros blancos sélo recordaba el aire frio que corria por las cortinas y
soplaba sobre su cama de dosel. Habia una presencia opresora en el apartamento.
Cuando abria las puertas altas del salon, sentia que entre sus muros se acumulaban
formas amenazadoras que la obligaban a retroceder. «Aqui hay un maleficio», se
decia, y volvia a ver en el rostro de Frank el mismo gesto de burla que cuando
visitaron el piso en compaiiia de Genevieve. Astuto, Frank ofreci6 asiento a las dos
mujeres y él ocup6 un sillon de respaldo alto forrado de seda verde.

—¢Qué vamos a hacer? —preguntd con malignidad y observando a las mujeres
con cuidado. Por el tono de voz Veronica supo que se preparaba a decir algo hiriente.
Miro a su amiga y le indico silencio. Frank se contesto a si mismo.

—Mi madre no piensa mandarme mas dinero; le dijeron que estas conmigo —
agrego con voz clara. Veronica encendio un cigarrillo para darse tiempo a encajar la
ofensa. Guardo silencio; queria saber hasta donde deseaba llegar su amigo delante de
Genevieve. ;Acaso no pagaba para tener una victima a la que ofender? Frank creia
devotamente en el dinero, su actitud en esta materia era tan grotesca que parecia ser
el origen de los eslogans comunistas: «El cerdo sanguinario capitalista», «El bulto
caido del carro de la historia». Hacia afios que habia leido aquellas frases en una
revista dirigida por Sartre; le habian parecido esttipidas y he aqui que de pronto «el
cerdo sanguinario» y «el bulto caido del carro de la historia» tomaban cuerpo y voz
en Frank. Vio al «cerdo» que le tendia una carta.

—Qué relacion tan curiosa... —comento al terminar de leer el texto plagado de
adjetivos grandilocuentes y escrito con una letra llena de garfios, de faltas de sintaxis
y de ortografia.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Frank, sobresaltado.

—Que son unas relaciones muy encarnizadas —Ile dijo con frialdad,
devolviéndole la carta.

El hombre la miré con odio y Genevieve se sintio incomoda.

—Mi madre desprecia a las mujeres. Solo respeta a la esposa, o sea, a la madre.
Mire, Genevieve, mi pobre mujer se ofendié cuando mi madre le explicé que yo me
habia casado para tener hijos... Verdnica pensd: «Es un original». En Lausanne habia
maldecido a su madre y ahora repetia sus opiniones con una pedanteria que rayaba en
la imbecilidad. Utilizaba las opiniones de su madre como armas mortales contra ella,
su enemiga. Veronica se puso de pie y su amiga la imitd; era preferible salir a la calle
que continuar escuchandolo. Frank trato de continuar en sus lamentaciones y al ver la
actitud resuelta de Veronica, se puso de pie de mala gana y salio con las mujeres.
«Estupida» se repitié varias veces «Cree que me tiene dominado...» Genevieve los
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abandono en la esquina, le disgustaba Frank. «Miserable, es riquisimo. Si Veronica
supiera la verdad... aunque es mejor que la ignore», pensé mientras aceleraba el paso
para alejarse de la pareja. Caminé de prisa pensando en Frank y en el error que habia
cometido su amiga. «Frivola, frivola... la pagara...»

Esa misma tarde, Veronica y Frank se mudaron al apartamento. Geneviéve no
asisti6 a la mudanza, habia decidido alejarse de la pareja. Su amiga era una
inconsciente y no era ella, Genevieve, la indicada para sacarla de su error, un error
que podia ser fatal para Verénica. Sintié remordimientos por su amiga, quiza deberia
prevenirla.

En el piso inhdspito, Veronica se sintio presa de un peligro inminente, con cautela
se encerrd en su habitacion y tratd de esquivar a Frank; al oscurecer, éste entrd, la
mir6 largo rato y se dejo caer en la orilla de la cama.

—¢Qué vamos a hacer, chiquita?...

Veroénica no supo si su panico era fingido. Su piel oscura se volvié verdosa. Se
echo boca arriba en la cama y mir6 a Verénica con 0jos opacos.

—Tt no la conoces... jEs infernal!... ;No se morira nunca?

Frank se cubrio la cara con las manos como si no quisiera ver la imagen de su
vida inutil poseida por la voluntad tiranica de su madre, que lo perseguia a través del
tiempo y la distancia con una precision matematica. Veronica volvio a invocarla,
sentada en un restaurante de moda, inclinada sobre Frank y buscando actitudes para
llamar la atencion de su interlocutor. Ella, Veronica, cenaba en una mesa vecina y no
podia dejar de asombrarse ante el ardor de aquella anciana de ufias enormes pintadas
de rojo sangre. Llevaba el cabello tefiido de rubio y un maquillaje llamativo. Deberia
contar con mucho mas de setenta afios. A pesar del tinte rubio, su parecido con Frank
era extraordinario. Un potencial histérico volvia eléctrica su mesa; ambos escondian
bajo su piel oscura una voluntad incalculable de exterminio. Ahora, Veronica se sintio
perdida en medio de aquellos dos seres peligrosos por su union indisoluble. Quiso
irse al cuarto vecino, la premonicion de que no saldria con bien por haberse
interpuesto entre la madre y el hijo la hizo sentirse mal. Necesitaba planear su fuga
antes de que se desatara una tragedia.

—iINo me dejes, chiquita!

Lo mir6 tratando de ser cordial, pero una violenta repulsion fisica se apoderé de
ella. Frank era malsano.

—Siempre los escandalos, las persecuciones. Mi infancia fue un infierno —
exclamo el hombre.

—iNo exageres!

—Tuvimos unos meses de calma cuando recluimos a papa en la Malmaison... era
una casa de salud preciosa. Lo ibamos a visitar y él parecia contento... jEl pobre se
cas6 con mama por su dinero!... Quiso encerrarme a mi, ;sabes? Me tenia envidia, €l
era viejo y yo tenia mas éxito. Mama echo al psiquiatra que trajo...

Guardo silencio, parecio arrepentirse de sus palabras. Verdnica se marcho al
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cuarto inmediato. Al dia siguiente, mientras Frank dormia, se present6 Genevieve:
estaba sofocada, no acept6 sentarse, permaneci6 en la puerta.

—No, no, no. No quiero verlo. Sélo deseo decirle, querida Ver6nica, que Frank
recibié una muy fuerte cantidad de dinero, de manera que no crea en sus historias de
miseria —le dijo de prisa.

—¢Y cémo se enter6? —preguntd Veronica, sorprendida.

—Hablé con el conserje del hotel... —le confié Genevieve, dandole palmaditas
en los hombros. Esa mafana Frank le escribio a su madre para obtener su perdéon. En
su carta renegaba de Veronica y juzgo conveniente leerle la misiva. Ella supo que
cumpliria su promesa y se sinti6 aliviada. Debia encontrar una solucién. Se hallaba en
un callején sin salida, buscando una salida. Sinti6 que acabaria tirdndose por un
balcon si continuaba en aquella inmovilidad. Sin embargo, moverse le producia
panico, ¢a donde dirigirse?, ;a quién acudir? Frank la observaba de cerca, perdido en
sus problemas cada vez mas pequefios, como gastar o no gastar en una botella de
vino, comer carne o alimentarse de sandwiches. Dormia con la cartera bajo la
almohada y cuando se bafiaba se la llevaba al bafio. El robo estaba descartado. jEl
robo!, se dijo asustada de sus propias intenciones. «;Qué vas a hacer?», le repetia
Genevieve, inclinandose sobre ella. «No lo sé...» Geneviéve estaba consciente de la
gravedad de su situacion: era extranjera, carecia de permiso de trabajo y no tenia
dinero. Ademas, con Frank aturdiéndola todo el dia era imposible buscar una
solucién a sus problemas. Necesitaba tiempo para arreglar sus papeles y dinero para
sobrevivir unos dias.

—:Por qué no me dijiste que tenias dinero? —Ie pregunt6 una noche.

Frank dejo caer la revista que intentaba leer, se bajo las gafas que usaba en la
intimidad y la mir6 con burla.

—Se me olvido. A usted estas pequefieces no le interesan. Usted vive en la
dimension de los angeles.

Su respuesta la llené de fatiga. Aquel hombre no tenia mas inteligencia que la
astucia. A sus palabras directas contestaba con perfidias o con palabras y gestos
obscenos. Guardo silencio. ;Cémo preguntarle por el hombre del hotel del Lago
Mayor?, icomo preguntarle lo que habia sucedido con el automovil que habia
abandonado en Florencia en su afan de perseguirla? Se sinti6 culpable por haber
aceptado la compafiia de aquel hombre extrafio; a su lado habia olvidado todo, habia
cerrado sus puertas interiores, por las que antes transitaban los angeles, los hechos y
las palabras milagrosas. Ahora vivia encerrada en un ambito en el cual los crimenes y
las cuentas bancarias se mezclaban sin ningtin pudor. El aire fresco no corria y la
fragancia perdida de los jardines y los campos yacia en algun rincén oscuro de su
memoria como una evocacion del paraiso perdido. Estaba maldita. «Lo dificil es dar
el primer paso», le habia dicho su padre muchas veces. Ella habia bajado hasta el
fondo de la aridez y se habia topado con el infierno del cual no escaparia. «Tendré
que subir y subir para volver a encontrar la luz y la pureza del viento», se dijo en

www.lectulandia.com - Pagina 66



aquella habitacion cerrada y sucia de crimenes.

—Vamos a dar una vuelta... —lo escucho decir.

Se encontr6 caminando por la rue de Varenne al lado de Frank, que parecia que
buscaba algo. Los magnificos patios de los palacios se hallaban quietos, algunos
tenian los gigantescos portones cerrados. Era un calle hermosa y Verdnica se
pregunt6 qué buscaria a aquella hora en aquella calle. Decepcionado, decidi6 dirigirse
al inevitable Café de Fiore. Buscaron con la mirada a Alex Lenz y a Guy, pero esa
noche no se hallaban alli. Sentados en una mesa anodina observaron a los clientes,
entre los que habia jovenes pederastas a la caza de hombres mayores. Uno de ellos
levant6 su copa y brindé con ellos. Verénica sonri6 y correspondio a su gesto.

—iEstupida!... ;no te das cuenta de que es un homosexual asqueroso? —Ile dijo
con violencia y acto seguido decidi6 abandonar el café.

Un taxi los llevo al edificio de piedra gris donde vivian. Subieron la escalera
cubierta de tapiz rojo y alcanzaron la puerta de su apartamento con la certeza de que
detras de su apariencia inocente se ocultaba un crimen. No sabia si el crimen
pertenecia al pasado o los aguardaba en el futuro.

—Es una casa fuera de la ley... como nosotros.

Frank la escuché con disgusto y ella se encontr6 sola en su habitacion
desordenada. L.a cama estaba revuelta y las puertas abiertas del armario dejaban ver
la colcha verde, intacta e inutil. «Un dia de estos habra que hacer la cama», se dijo
mientras se arrancaba el traje y se metia en la cama deshecha. Apago la luz, no queria
ver el lugar en el que se encontraba. Avanzaba en el desorden, su pasado de camas
intactas se habia esfumado y los rincones frios del cuarto le dieron miedo. Se levant6
a enceder la luz del bafio negro, dejo la puerta entreabierta para iluminar las esquinas
temibles de la habitacion. Estaria alli tres meses ¢y después?... No habia mafiana, su
vida habia llegado frente a un paredon alto y sin salida. Estaba presa en una red
invisible y no encontrarba la manera de escapar. Frank aparecio en la mitad del
cuarto, lo vio avanzar alto y negro acariciandose el sexo.

—¢Quieres huir conmigo, chiquita?

Veronica sintio miedo. A veces Frank se convertia en un desconocido.

—:Adonde?

—A un lugar donde sdlo yo pueda verte. Quiero llevar una vida santa...

Frank se desliz6 en la cama. A mitad de las caricias se detuvo, le buscaba los ojos
con astucia. Veronica descubri6 sus ojos verdosos en la semioscuridad del cuarto.

—Veronica, jurame que nunca mas veras a Alex.

La muchacha se enderezd, la voz y los ademanes de Frank venian llenos de
intenciones extrafias. ;Qué se proponia? Sus ojos opacos brillaban malignamente
iluminados por la rendija de luz que escapaba del bafio negro. Sintié miedo.

—Tengo miedo... —dijo a pesar suyo.

—¢Miedo?... La noche es muy hermosa. En la noche somos libres.

Veronica no entendio, mird su boca entreabierta, sus manos inertes y sus 0jos
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preocupados con una idea confusa. Se deslizaba en la crueldad de un mundo de
sensaciones en el cual los sentimientos y las ideas han sido abolidos. Vio a Frank
acariciarse el sexo. Esa noche, en la cama de dosel verde, la pasion helada de Frank,
la asust6. Tuvo la impresion de hallarse entre las manos de un lunatico o en las de un
cirujano poseido de una locura operatoria. Con miedo pensé que al salir a la calle no
establecia contacto con los transetntes o con los escaparates; continuaba presa en una
dimension solitaria, inaccesible a la realidad magica del mundo. Las gentes la
miraban y lo miraban como a seres extrafios. No era el amor lo que los separaba de
los otros, sino el desamor, el caracter extrafio de sus relaciones, impenetrables para
los demas y para ella misma. Frank ofrecia en publico una sonrisa forzada de salvaje
vestido a la inglesa. En la cama se manejaba como un técnico y convertia a Veronica
en un objeto inanimado. Quiso escapar del lecho, pero él la detuvo con decision.

—¢Por qué?... ;Mi amor no es magico?... —le pregunt6 con ironia.

Verénica mir6 sus ojos que reflejaban un mundo informe y desvi6 la mirada. La
tumb6 en la cama, mientras él continuaba acariciandose el sexo.

Los desperto el timbre del teléfono. Era Genevieve. Veronica miro el reloj pulsera
que Frank habia dejado en la mesita de noche: marcaba las tres de la tarde. «Me
quedé dormida ya muy entrada la mafiana», se dijo. Genevieve le recomendaba una
sirvienta. —¢Una sirvienta?

Le parecio absurdo tener a una sirvienta que presenciara su vida criminal.
Genevieve insistio. Desorientada, no supo qué contestar a la voz que le hablaba desde
el mundo irreal de las sirvientas. Tuvo ganas de reir. «Te conviene gozar de alguna
compaiiia... Frank es un hombre tan extrafio»... Temié que el hombre escuchara el
comentario de su amiga. «;A qué hora te la mando?», pregunt6 despreocupada la voz
de Genevieve.

—Mafiana a las seis de la tarde —pidi6 Veronica.

Colgo el aparato y miré asombrada a Frank.

—Genevieve nos manda una sirvienta...

—:Una sirvienta?... jTe quiere espiar, esta enamorada de ti!

La sirvienta lleg6 puntualmente. Se llamaba Ivette y tenia aspecto de partera
arruinada. No se sorprendi6 de la soledad de la pareja ni del abandono del
apartamento. Frank se escondi6 en su habitacion y Veronica acompafio a la mujer a la
cocina. Ivette, mientras manejaba los trastos, le explico a Verdnica que no podia
quedarse a dormir porque ella tenia su casa.

—Como usted prefiera —le contesto ella, entregandole las llaves de la entrada del
piso. Mas tarde, Frank cerro6 con llave las puertas de su habitacion.

—Asi somos libres —le explico a Veronica, que lo miraba.

Sin embargo la perspectiva de la llegada matinal de la intrusa lo dej6 preocupado
y decidié permanecer en su propia habitacion. En cuartos separados los unia el
mismo pensamiento: {Qué hacian, qué esperaban en aquel apartamento? Separados
bajo el mismo techo, su situacion se volvia casi grotesca y los convencia de que
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estaban alejados del mundo, proscritos, que eran incompatibles con la sociedad. Se
habian vuelto peligrosos como los criminales. ;Qué habian hecho para lograr aquella
union y aquella separacion definitiva? Desde la oscuridad de su habitacion, Veronica
escucho que Frank no dormia;,pero no quiso llamarlo. Le parecié que abria la puerta
de la salida del piso y guard¢ silencio. ; Adonde podia ir a aquella hora? Le dio miedo
sentirse tan sola en la habitacion de rincones helados. A medida que el tiempo
transcurria su miedo aumentaba. «;Habra cerrado la puerta o la habra dejado
abierta?» El miedo le impedia levantarse de la cama y cruzar la habitacion de Frank
para llegar a la puerta de salida y comprobar si ésta habia quedado abierta. No podia
salir por el pasillo, pues Frank habia echado llave a las puertas que comunicaban con
esa parte oscura y larga de la casa y habia guardado las llaves. Tampoco se atrevio a
llamarlo, si estaba en su cuarto podia enfurecerse. Pens6 que la presencia diurna de la
criada habia vuelto mas profundo el foso que la separaba de Frank; foso que lograba
vadear alguna vez durante unos segundos si imaginaba estar junto a otro hombre.
S6lo yéndose a caminar durante muchos afios por bosques perfumados, olvidaria la
agobiante presencia de aquel cuerpo avido que se acercaba a ella tan extrafiamente.
Ahora la soledad peligrosa de aquel piso le hacia desear la presencia amenazadora de
Frank. Carecia de reloj y el tiempo pasaba con una lentitud aterradora; se diria que
habia dejado de correr. Le parecié escuchar que un automovil se detenia frente al
edificio. «Tal vez ha vuelto...» se dijo con alivio, pues calculé6 que empezaba a
amanecer. Mientras duraba el dia, Frank era un ser exasperado de fatiga, en cambio,
en la oscuridad o de noche se cargaba de una energia casi sobrenatural que lo
empujaba a vivir una vida artificial de cuyos artificios se nutria. Por la noche jamas
tenia suefio. La puerta que comunicaba con el cuarto de Frank se entreabrio; lo vio
aparecer alto y oscuro, acariciandose el sexo, y sintio que se introducia en su cama.

Acababa de dormirse cuando llamaron a la puerta del pasillo:

—Fl desayuno, sefiora.

Frank despertd sobresaltado y huyo a su habitacion. Verdnica corrio tras €l para
obtener la llave de la puerta del pasillo. Cuando la abri6 entr6 Ivette, con la bandeja
del café humeante.

—Debia dejar abierta la puerta y asi no la molestaria —dijo la sirvienta en tono
de reproche.

—La prefiero cerrada... deje dormir al sefior...

Lo oy6 dormir y aprovech6 esto para salir a la calle. Enfrente del porton del
edificio estaba estacionado el automévil claro de Frank. ;Como habia llegado a
Paris? Preocupada con esta aparicion, se enfrentd a las vitrinas de la avenida, que
mostraban un mundo que tejia suéteres y combinaba hermosos ramos de flores. Entro
en el mercado que se movia adentro de sus cestos de legumbres y de frutas, hasta los
carniceros que antes le producian tanta repugnancia, le parecieron seres inocentes,
con sus uniformes blancos manchados de sangre. Todos vivian una vida compartida,
solo ella seguia presa en unas sabanas ajenas, en la penumbra de una habitacion
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ajena. Se sentd en una terraza y pidio café para mirar aquel mundo del cual estaba
separada. ;Qué podia hacer para volver a é1? Algo se habia roto adentro de ella, no se
podian cometer los actos por ella cometidos y quedar intacto. Habia perdido la
alegria. Nada justificaba su presencia en el cuarto de aquel apartamento. Pensé en un
futuro sin Frank, y se llené de panico. ;Como volver a su pais? ;Como sobrevivir?
Pensé en el futuro con Frank, y también la invadié el panico. ;Cémo soportar su
presencia, su ausencia y extrafiezas? Recordé la inesperada aparicion del automovil
abandonado en Florencia; nunca sabria como habia llegado hasta su puerta. La
avenida se volvio hostil. «La libertad se compra con dinero», se dijo con amargura,
ya que ella carecia por completo de dinero y de posibilidades de ganarlo. Se sinti6
culpable: su abrigo de piel de pantera y sus cabellos revueltos despertaban la
curiosidad publica. Trat6 de esconder bajo la mesa del café sus pies desnudos
calzados por aquellas esparciatas gastadas. En las vitrinas empezaban a aparecer los
primeros adornos navidefios. «Quizas me deba suicidar», se dijo convencida. Una
mujer cruzaba la calle; ella nunca mas cruzaria una calle con aquel paso inocente.
Recordé la habitacion de persianas echadas en la que vivia como el ahorcado del
salon de Pierre Perrin. Habia una similitud entre la necrofilia de Perrin y el amor de
Frank.

Abandono el café. Al entrar en el apartamento sorprendi6 a Frank sentado frente a
una de las ventanas blancas del salon en la actitud de un convaleciente, junto a €l, de
rodillas, Ivette le hablaba en voz muy baja. Al verla aparecer la mujer huyo a la
cocina. Miré con fijeza a Frank: no cambiaria nunca, estaba segura de que buscaba la
complicidad de la criada, siempre se aliaba con los inferiores. ;Para qué buscaba las
alianzas con los porteros, los camareros, los vagos y las prostitutas? Oyo la voz de
Frank recitar una tirada de Shakespeare en inglés, frente a los vidrios de las ventanas,
como si se dirigiera a un publico oculto en la niebla de la calle.

—FEn el colegio me consideraban dotado para la poesia —explicé complacido.

Habia pronunciado la misma frase la primera tarde que se present6 en su casa.
Verodnica recordd el ventanal y los muebles flotando en esa luz de incendio. «En la
escuela de Inglaterra me consideraban el evil boy with olive skin...» La voz
impostada de Frank bajo de tono, llena de autocompasién, para explicar como los
prejuicios de raza estaban vigentes y eran ofensivos entre los pueblos rubios. Aquella
tarde terminé riendo y relaté que los Prefects de su colegio lo llevaban a un salén, le
bajaban los pantalones y le azotaban las nalgas con unas varas largas, mientras €él
aullaba de dolor. En seguida continu6 recitando en inglés.

—Frank, tu automovil esta frente al edificio —le dijo, sin importarle la repentina
inspiracion del hombre.

—Ya lo sé... lo dejé alli —contest6 de mala gana. Y sin cambiar de postura,
continuo6 recitando frente a los vidrios de la ventana. Las piernas las tenia envueltas
en una manta y el gesto de la mano era de una gran fatiga.

Veronica se retiro a su habitacion. «Parece que ha entrado en una nueva etapa», se
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dijo cansada. Escucho el timbre del teléfono y oy6 también cuando Frank se lanzo
sobre el aparato con la velocidad de una fiera sobre su presa. Habl6 en voz muy baja,
colgd el aparato y volvio a su lugar frente a la ventana. Ella decidi6 dormir,
aprovechar la racha «poética» de Frank. El cuarto estaba helado, Pierre Perrin no
daba apenas calefaccion y el frio se acumulaba en los rincones y descendia por la
chimenea apagada. «No, nada de lefia ni de fuego», ordenaba Frank cuando ella
intentaba encender su chimenea. Se acurruco6 en la cama y dormité apesadumbrada.
Ivette entr6 a llamarla: era hora de la comida.

—No tengo hambre. Sirvale al sefior.

—Pobre sefior, estd muy triste, yo diria que le ha sucedido algo, no quiere
vestirse, ni comer... —se quejo la sirvienta.

Veronica dio media vuelta en la cama, no le interesaba la «tristeza del senor». Al
oscurecer la despertaron la risa estridente de Alex y la voz impostada de Frank;
ambos hablaban en voz baja. Veronica se enderez6 para escuchar, «la muerte de
Bruno ha causado revuelo...», dijo la voz de Alex y afiadi6: «Todos estamos
aterrados... ;Crees que fue una venganza o represion policiaca?»

—Querido Alexito, el asunto no me interesa. ;Quién era Bruno? jNadie! Un tipo
de baja estofa. Su mundo no tiene conexién con el mio —contestd Frank.

La risa entrecortada por hipos de Alex Lenz, rompi6 el frio y el silencio del
apartamento.

— ¢Estas seguro?... Si, si, si, ti te mueves en niveles muy altos... —y continud
riendo histéricamente.

—No te rias de esa manera. {Me repugna! Deja la histeria para las mujerzuelas de
clase baja. A ti, querido Alexito, no te tolerarian en Inglaterra...

—Ati si te toleraron, a ti si... —exclamo Alex, riendo convulsivamente.

—Calla o lograras despertar a la sefiora. jEs tan exquisita, tan encantadora!...
Lastima que no tenga en qué caerse muerta. Querido Alexito, para mi es un descanso
cuando ella duerme, me da libertad y no escucho sus quejas. jOh, loneliness!... jOh,
loneliness! Lujo perdido —suspir6 Frank.

A Veronica le parecio que Alex hablaba al oido de Frank. Las palabras de éste
ultimo no la habian asombrado.

—Alexito, no me hables del encanto de la sefiora. El encanto es el arma de los
mediocres, de los estafadores, de la clase media... También lo utilizan los aristécratas
arruinados, jqué quieres!, es una manera de engafiar al projimo y cuando te acercas a
ellos, los encantadores, son de una groseria y una vulgaridad aplastante. No me mires
asi, la conozco, conozco a los vividores «finolis» o con buenas maneras. jArtificio
maléfico, Alexito! En Inglaterra ya fui victima del encanto y puedo decirte que me
costé6 mucho dinero y muchos disgustos. Es una forma de la hipocrecia y de la
soberbia, la mas temible. Alexito. {Si supieras la verdad sobre la sefiora!... Es una
putita cualquiera; pero jqué soberbia!, jy cuanto encanto!... Mira, sigo siendo
piadoso, callaré, aunque debo prevenirte: jcuidate de ella!, aunque en realidad no le
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interesas. Desea no verte, evitar tus corbatas raidas y tu chaleco fantasia... No puedes
ni imaginarte la manera como se condujo con el pobre Beto Rayon. La pobre se
enamoro de Jaime, lo tomo por un millonario y empezo6 a perseguirlo...

Frank se echo a reir a carcajadas. Alex lo escucho en silencio, después de unos
minutos lo contradijo:

—Puedes decir lo que quieras, pero jsi existen las personas encantadoras! El
encanto es una especie de sortilegio, del que tu careces, viejo Francisco, o viejo
Frank... —y se ech¢ a reir ruidosamente.

Veronica abrié la puerta y salud6 a los dos hombres. Alex se ruboriz6 con
violencia y Frank empez06 a reir ruidosamente.

—Le decia a nuestro terrible amigo que el pobre Guy carece de cuarto para

dormir y esto le produce risa. Le pedi que le cedieran el cuarto de criados... —dijo
Alex, en voz baja.
—El cuarto de criados?... —pregunt6 Veronica, sorprendida.

En ese instante entr6 Ivette con la bandeja de té.

—Té para el sefior —dijo la sirvienta, con respeto—. Y ahora, si me lo permiten,
les diré que no me molestaria en nada ese joven. El cuarto es independiente y yo no
lo ocupo.

Veronica la observo con curiosidad. La sirvienta parecia estar al corriente de la
situacion. Frank no se digno escuchar las palabras de la criada, habia adoptado una
actitud de desdén y la decisién dependia de Veronica.

—Al chico le fascina usted, Verénica. Los adolescentes siempre se enamoran de
las mujeres hermosas. jEs la regla! Claro que jamas se propasara —aclar6 Alex, con
ademanes casuales.

—Alexito, Alexito, no digas tonterias —grit6 Frank.

Veronica permanecio perpleja. ;Qué se proponian? La conversacion de unos
minutos atras no correspondia con la peticion de Alex. Frank noté su sorpresa, se
levanto y se abalanzo a besarla.

—Alexito, la pequefia Veronica debia ir al kindergarden. jAh! esta nifia es
demasiada preocupacion para mi y ahora quieres traerme a un nifio. Dios mio, nunca
me Vi como tutor de menores...

Quedo establecido que Guy se mudaria al cuarto de criados. Al dia siguiente, por
primera vez Frank se levant6 temprano y sali6 a comprar sabanas, fundas, cama,
almohadas, colchon y toallas para el invitado. Se diria que la generosidad era la
fuente de la dicha. El mismo subié con Ivette a inspeccionar la habitacién y a
ayudarla a preparar la cama. Bajo desconcertado, el cuarto estaba en la buhardilla y
para llegar a él habia que atravesar el patio de atras del edificio y subir por la escalera
sucia de los criados.

—iEs terrible el lugar que se les da a los pobres! —exclama.

—FEres muy bueno... —le dijo Veronica.

Como si estas palabras simples implicaran un sentido oculto, Frank se volvio a
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mirarla con ira; luego se contempld las manos de palmas cuadradas y se dejo caer,
impotente, en el sillon colocado cerca de la ventana. Se quedd postrado. Veroénica dio
un paso, penso que quizas la presencia invisible del jovenzuelo le recordaba su propia
adolescencia, tan distinta de la de aquel miserable mendigo.

—Si Guy te hace recordar tu propia juventud...

No pudo terminar la frase. Frank se levant6 de un salto, poseido de una rabia
subita. Se acerco a ella y la tom6 por los hombros con violencia.

—¢Qué dices, perra?

Levant6 el pufio dispuesto a descargarlo sobre su rostro y ella descubrié en los
ojos del hombre algo mas que la ira: un impulso asesino que la obligd a debatirse
para desprenderse de la mano que la sujetaba por el hombro. Aterrada llamé a Ivette a
gritos. La entrada de la sirvienta no contuvo el torrente incontenible de injurias que
brotaba de los labios distorsionados de Frank: «jPerra maldita! jPutal!», rugia,
mientras daba zancadas dislocadas por el salon, acompafnadas de gestos obscenos.
Veronica huyo a la calle. Camino largo rato antes de que lograra controlar el temblor
nervioso que la embargaba. «;Qué dije?, ;qué dije?», se preguntaba asustada. Volvio
de noche y al entrar en el salon encontro a Alex, a Frank y a Guy charlando
animadamente. Frank hablaba de sus viejos amigos europeos, todos ellos
pertenecientes a la nobleza y a la Banca. «Ahora, desgraciadamente no puedo
frecuentarlos», dijo, mirandola con fijeza.

Guy al escuchar la afirmacién de su huésped, se precipitd a besar la mano de
Veronica. —Querida la echabamos de menos... Ella sonri6 y ocup6 un lugar cerca de
la chimenea. El chico le alargd una copa de vino blanco e inmediatamente continu6
escuchando a Frank.

—Wallis y Edward estuvieron de acuerdo conmigo. jOh dear, puritans stink! —
dijo Frank, con voz impostada. «jPobre diablo, ha visto a los Duques de Windsor en
el cine, igual que yo!», se dijo Veronica, mirandolo con ironia.

—Natiirlich! La parejita esta con Wagner y su abominable desbordamiento... -
comento Alex.

—Poor old dear Edward, siempre fue racista y jencanta- dor! Te hubiera
fascinado, Alexito, ti que eres partidario del «charme»... y Frank se echo a reir.

«También a ti te hubiera fascinado, pobre snob», se dijo Verénica, tratando de no
reir.

—Los dos aman Paris. En Francia es donde se encuentra un equilibrio,
digamos... metafisico —grité Guy, con exaltacion —la cocina francesa es una prueba
de ese equilibrio... —alcanzo a decir el joven antes de que lo interrumpieran.

—NMy dear boy, el nazismo de Wallis y de Edward se esfuma cuando se trata de
menus o de amorios. Lo sabemos bien los que nos educamos entre los nombres de la
realeza. Our dear old England carece de prejuicios cuando se trata de acostarse, por
ejemplo, con negros —dijo Frank, tratando de ser ironico.

—Los negros les ofrecen sensaciones nuevas... —coment6 Guy, con pedanteria.
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—Sin embargo, creo que un pato a la naranja es mucho mas excitante que ningun
negro. Si, mucho mas erotico...

—Very witty, very witty indeed —dijo Frank, echandose a reir y tratando de
ignorar la mirada burlona de Verénica, que no lo perdia de vista.

—No sé, no estoy muy seguro de que no prefieran unas salchichas gruesas, son
tan evidentes que uno tiene reparo en meterles el cuchillo... —agreg6 Alex, soltando
una carcajada convulsiva.

—:Reparos? jNinguno! Love and canibalism van juntos, querido Alexito, y mis
viejos amigos estan tan fatigados que no dudo que alguna vez lo practiquen...

Veronica escuchaba las mentiras de Frank y movia la cabeza despectivamente,
«nuestros viejos amigos», era terrible ser famoso, se estaba a la merced de cualquier
advenedizo con pretensiones. El Duque de Windsor ;Coémo iba a suponer que en un
miserable salon alquilado de Paris se hablaba en ese instante de él? ;Cémo iba a
sospechar la existencia de aquel miserable Frank que pretendia ser amigo suyo? «Es
un truhan», se dijo disgustada y sintio que con el disgusto la vencia el suefio. «Poor
Edward, tuvo que conformarse con Wallis; sélo ella fue capaz de provocarle un
orgasmo...» escuché decir a Frank, que no cejaba en hablar de la notable pareja.

—iEs increible! jUn hombre como é€l, el principe mas codiciado de Europa! —
dijo Guy, con los ojos abiertos por la sorpresa. El pobre chico creia todas las fabulas
que Frank inventaba esa noche para deslumbrar a su modesto auditorio. Veronica
apuro el vino que le quedaba.

—Has vivido tan intensamente Frank y te has movido entre gente tan importante,
que me asombra que estés con nosotros, simples mortales —le dijo Veronica, con
suavidad.

—This little girl ignora lo que es un orgasmo, aunque los practique con tenacidad
sin que sepa, por supuesto, lo que eso significa. ¢ Verdad darling? —pregunto6 Frank,
mirandola con odio.

—Verdad. Desconozco los términos técnicos —confeso ella con voz helada.

Guy y Alex la contemplaron con pena, no estaban de acuerdo con Frank.

—NMe voy a dormir. Estoy muy cansada —dijo Veronica, antes de retirarse.

En su habitacion se sinti6 confortada: Frank tenia compafiia, los amigos se
quedarian lo menos hasta las cinco de la mafiana y Frank no vendria a despertarla.
Hacia tanto tiempo que no se dormia temprano, que agradecio la presencia de los
«truhanes» en el piso.

Se desperto sobresaltada: le parecid escuchar un ruido en la puerta principal. El
apartamento estaba sumido en la oscuridad. Oyo6 con atencion: jnada! y, sin embargo,
tuvo la certeza de que alguien se movia con cautela entre las sombras.

—iFrank! —grito casi a pesar suyo.

En la oscuridad del marco de la puerta aparecio Frank, se acerco a su cama, se
inclind buscandole la cara, Veronica escucho su respiracion agitada.

-iMe espias!
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La mano de Frank cay6 furiosa sobre los ojos de Verénica y ésta oy un estrépito
de cristales rotos adentro de su cabeza. El cuarto entero cayé hecho afiicos. Aterrada
se refugid de un salto en el bafio negro; cerré la puerta con llave y encedi6 la luz.
«¢Qué estoy haciendo aqui?», se pregunt6 atontada, mirando los pelos negros que se
habian quedando untados a las paredes negras y secas de la bafiera. Tirito de miedo y
de frio, estaba desnuda. Pierre Perrin, el duefio de la casa, apenas daba calefaccion.
«Un pelo negro» decian en su casa y sabian que pertenecia a un extrafio, ya que en su
familia todos eran rubios. La presencia de un pelo negro siempre era una amenaza.
Afuera del bafio Frank daba voces, se acerco a la puerta a escuchar y sin querer mir6
a una imagen en el espejo colocado arriba del lavabo: una cara palida con una
mancha roja cubriéndole los ojos y unas mechas amarillas sobre la frente, que
escuchaba junto a la puerta negra. «jQué cara tengo!» La mujer del espejo parecia tan
aterrada que Verodnica sintié ain mas miedo. ;Qué habia sucedido? Estaba escondida
en el bafio negro del apartamento desconocido.

—EIl apartamento esta recién decorado, tiene todo el confort... —habia dicho
Geneviéeve, en el bar del gran hotel.

Un aire nefando envolvia aquel bafio negro, era como si el hombre del tltimo piso
estuviera en el marco de la puerta que ella habia cerrado para evitar la histeria de
Frank, que recorria las habitaciones gritando palabras incoherentes. Se acurrucé en el
suelo y esperd. ;Qué mas le daba estar encerrada en ese bafio? En ese momento
Frank daba gritos por el pasillo helado que conducia al excusado rojo. Se abrazé las
rodillas para darse algun calor; si la gente la viera sentada en el suelo del bafio negro,
a aquella hora de la madrugada tal vez no se sorprenderia, quizas ni siquiera pudieran
verla, pues habia dejado de ser alguien real para transformarse en otro ser: la antigua
Veronica era invisible hasta para ella misma. No le interesaba saber lo que habia
enloquecido de rabia a Frank. ;Que hora seria? Las horas ya no signifcaban nada.
Escucho los alaridos de Frank, que le llegaban a traves de la puerta y las paredes del
bafio, como los quejidos quebrados de una mujer histérica que llora a gritos la pérdida
de algun ser amado. Lo escucho acercarse, caminar por la habitacion y colocarse
junto a la puerta.

—iAbrel... {Abre!... —aull6 la voz de Frank.

Veronica se recogio cerca de la tina y casi no se atrevio a respirar. Si el hombre
trataba de echar la puerta abajo pediria auxilio. ;A quién? El bafio estaba incrustado
en el centro de la casa y carecia de ventana. «Manana iré a ver a Genevieve», se
prometio temblando de miedo. ;Ddénde andarian Alex y Guy?, se preguntdé mientras
Frank empujaba la puerta con ira. No sabia lo que habia sucedido, pero sabia que se
hallaba en un nuevo circulo, y que Frank se habia convertido en alguien
profundamente peligroso. ¢ A qué hora llegara Ivette?...

—iAbrel!... {Maldita!... jAbre!...

Se diria que en medio de su ira ciega el hombre lloraba. Ella, acurrucada en el
suelo se dijo: «Me va a dar una pulmonia».
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—Si no abres derribo la puerta —dijo, dando puntapiés contra la madera.

Veronica miré los cabellos negros pegados a las paredes de la bafiera, que
parecian grises por la huella seca del jabon. El intruso se hallaba del otro lado de la
puerta, lo habia dejado entrar muy adentro de su vida y de la casa. «A1 final tendré
que suicidarme», se dijo. Apag6 la luz para no ver aquellos pelos que la aterraban y el
cuarto quedod en tinieblas. «Si muero jadénde iré, a las tinieblas o a la luz?», se
preguntd. Dos lagrimas hirvientes saltaron de sus ojos secos produciéndole dolor.
Apoyo0 la cabeza sobre las rodillas y espero.

—iPerra!... jBitch!... jHarlot!... —aull6 Frank.

De pronto ceso6 todo. Un gran silencio lleg6 hasta las tinieblas del bafio; entonces
le pareci6 escuchar que alguien llamaba a la puerta de su habitacién desde el pasillo.
«¢Sera una trampa suya para hacerme salir?» Esperd. No. Le llegd la voz de Ivette:
«Sefora, sefiora...» Se levantod, las rodillas se le habian vuelto de madera. Abrio la
puerta y entro en la habitacion. EI hombre surgi6 a sus espaldas, se habia escondido
entre los pliegues del dosel verde. La tomo por los hombros y ella lanz6 un alarido
agudo.

—:Queé pasa sefiora? —grito la voz de Ivette, atras de la puerta que comunicaba
con el pasillo.

—Nada... nada... Un mal suefio...

Frank la arrastro hasta su cuarto.

—~Chiquita... tengo miedo...

Ocupada en disimular su propio panico, no pudo preguntarle de qué tenia miedo,
ni quién lo habia asustado. Temblando de frio lo vio meterse en su cama y se alej6 de
aquel cuerpo hiumedo y oscuro, que, inmovil bajo las mantas, miraba con los ojos
muy abiertos.

—Tenia cientos de camisas de seda, rosas, grises, blancas... Era curioso ser
joven.

—¢:En el Beau Rivage? —pregunto ella.

—Si.

—¢Y Scott Fitzgerald, como andaba vestido? —Ie pregunté por decir algo.

—No lo recuerdo, creo que de gris... Era un ser viscoso... jSi viscoso!

De repente Frank se echo a reir a carcajadas, el adjetivo «viscoso» le parecié muy
adecuado. Ella lo mir6 con repugnancia. ¢Como podia hablar asi de Scott? Nunca lo
habia leido. El unico libro que citaba Frank era Brideshead Revisited de Evelyn
Waugh. El mundo de Frank era un mundo del cual ella no habia sospechado la
existencia. Con él habia cruzado un umbral que conducia a una realidad en la que el
pensamiento todavia no establecia los valores y en el que solo existia la presencia de
una materia agresiva en la que todo estaba permitido, hasta el crimen. Era el mundo
de los impulsos y de las sensaciones antes de pasar por la conciencia; gozaba de la
libertad de los canibales. Durante el dia Frank aceptaba algunas convenciones y
mostraba una actitud irénica, como si lo que sucedia a su alrededor fueran gestos
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banales que ocultaban el mundo oscuro en el que él se movia. Veronica descendia
poco a poco por esa oscuridad y se llenaba de terror. Habia olvidado las normas y las
ideas y tenia la impresion de que sélo las visceras cobraban realidad. «Me vengaré de
ti», se repiti6. Hacla ya tanto tiempo que se repetia esas palabras que olvidaba que
existian otras opuestas al odio. No podia preguntarle nada, ni tampoco deseaba saber
nada. Se retir6 a su habitacion, pensando que el origen de su histeria le era
indiferente. Veronica tomo el café que le sirvié Ivette, se vistio, esper6 a que Frank
cayera dormido y se marché a la calle.

Queria reflexionar, tomar aire fresco. Al pasar frente a la logia de la portera, vio
que ésta la miraba con malignidad. La cara astuta de la vieja la dejo indiferente; todo
le era igual, ya no buscaba la aprobacion de los demas, buscaba simplemente una
puerta de escape. Camin6é por la avenida fria e indiferente, observando a los
camareros que colocaban las mesas de los cafés y a los que arreglaban los puestos de
ostras. Todo sucedia lejos de la angustia de ella. Decidi6 ir a visitar a Genevieve y
pedirle ayuda. Su desesperacion habia llegado a un punto fijo e inamovible.

—Necesito irme, no puedo estar ni un solo dia mas con Frank...

Geneviéve se sobresaltd, se aliso los cabellos grises y pidi6 permiso para ir a la
cocina a preparar un café. El apartamento de Geneviéve era lujoso y Verdnica se
sorprendio ante la bonanza de su amiga. L.a habia conocido pobre y desesperada.
¢Como habia logrado situarse en aquel barrio elegante? Genevieve volvio al salon
con una bandeja cuidadosamente servida. Veronica contempl6 sus espaldas curvadas
y su paso vacilante; era como si sus piernas gruesas se enredaran en los pliegues de
su bata color grosella. La vio depositar la bandeja en una mesilla y pensé que solo
ella carecia de un lugar donde guarecerse y recordo la buhardilla habitada por
Genevieve afos atras. «Para mi ahora seria un oasis», se dijo con amargura. Veronica
repitio:

—No puedo seguir con él...

Genevieve la miré con pena, ninguna de las dos se sentia capaz de convencer a
Frank de que le proporcionara a Veronica algun dinero para que pudiera separarse de
él. Su situacién era complicada y Veronica tuvo la impresion de que su amiga preferia
no intervenir en el asunto. Admiro el abrigo de pantera y los brazaletes, era sensible
al dinero.

—AQuerida, puedo ayudarla a vender esas joyas y el abrigo... —le dijo Geneviéve,
con voz rapida. Era evidente que la abandonaba y ella no se atrevio a insinuar que la
recibiera por unos dias en su piso pequefio y lujoso. Con indiferencia se despidi6 de
su amiga para volver al apartamento que compartia con Frank. Camino largo rato,
pues carecia de dinero para tomar un autobus.

Ivette le dijo que Frank la esperaba. Lo encontré en pijama en un desorden de
sabanas y periddicos revueltos; eran las dos de la tarde y la bandeja con el desayuno
estaba todavia sobre la cama.

A esas horas del dia, la inercia y la inutilidad de la vida de Frank tomaba cuerpo
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en aquella bandeja con restos de café frio y trozos mordisqueados de pan. Le ofrecio
asiento en el borde de la cama y la mir6 con astucia. Veronica pens6 que iba a
empezar su juego perverso. ;Qué pretendia ahora?

—No me dejes, chiquita... sin ti todo yo huelo a cadaver.

La mir6 tratando de despertar su compasion. Una violenta repugnancia fisica se
apodero de ella. Pens6 que preparaba una catastrofe y recordé a Genevieve: «Frank
es riquisimo ¢verdad?», habia repetido varias veces con los ojos llenos de codicia y
como si el dinero de Frank pudiera ser compartido o arrebatado de alguna manera que
Genevieve todavia no habia planeado lo suficientemente bien.

jPobre Genevieve!, no sabia que lo Unico que vigilaba Frank con esmero era su
billetera.

—Chiquita, ¢en qué piensas? —lo escuché decir.

—AQuiero ir a peinarme... —contestd, aunque en realidad no lo deseaba.

—Tienes una extrafia mania de lavarte el cabello. ;Sabes que dofia Mercedes se lo
lava y peina una vez al afio? —comento con calma.

—¢Queé dices? ;Una vez al afio? Pues asi lo tendra de sucio —exclamo ella.

—No, te equivocas. Mi madre no suda; ademas la doncella le limpia el cabello
con talco, se lo peina durante horas y su cabello queda fresco y perfumado —aseguré
Frank, con suficiencia.

—¢Con talco? Nunca he oido algo tan extraiio.

—Por eso lo conserva tan sedoso.

Verodnica se echo a reir, en el restaurante donde habia visto a dofia Mercedes le
habia llamado la atencién su cabello reseco y quebradizo por el tinte. Mir6 a Frank
con curiosidad y a pesar suyo le dio asco aquella anciana que se lavaba el cabello una
vez al afio. Todos los dias Frank le descubria algo nuevo y... repugnante. Pensé que
se burlaba de ella y sali6 de su habitacion. Se dejo caer en un sillon que se encontraba
junto a la chimenea apagada del salon. jEstaba presa!

Se sorprendio al escuchar que el timbre llamaba con insistencia. ;Quién podia
venir a visitarla? El tiempo de las visitas y del mundo compartido habia pasado. Se
aliso los cabellos para recibir a los visitantes. Ivette hizo pasar al salon a un personaje
desconocido que se precipité a besarla en ambas mejillas.

—iVeronica! ;No me recuerda?... Soy Rory Casas Grandes —exclamo el
desconocido.

Verdnica lo mir6 con asombro, nunca lo habia visto aunque el hombre afirmaba lo
contrario con una tranquilidad abrumadora.

—Siéntate... —dijo Veronica.

Rory Casas Grandes era un hombre sin edad, de piel rojiza y porosa, ojos
saltones, boca gruesa y manos temblorosas. Vestia una americana esport y unos
pantalones de franela; se movia de una manera extrafia, como si no pudiera controlar
sus movimientos.

—Tengo sed... mucha sed... esta ciudad maldita me esta volviendo loco... —
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dijo.

Mir6 en derredor suyo, descubri6 las botellas colocadas en un nicho desnudo y se
precipito sobre ellas. Verdnica llamé a Ivette para que trajera un vaso para el huésped
y éste se sirvié un enorme trago de whisky; saco de su americana un tubo de pastillas,
se sirvio en la palma de la mano un gran namero de ellas y las tragd con ayuda del
whisky. Después lanz6 un suspiro.

—Asi esta mejor. ;No te parece bonita?

—Si, mejor...

Rory Casas Grandes se echd sobre un canapé y trat6 de calmar el movimiento
desordenado de sus manos y pies. Veronica le mir6 los dedos de ufias roidas y yemas
rojizas reventadas por una especie de eczema. El hombre tenia acento sudamericano,
se vela usado hasta en la piel, respiraba enfermedades y tenia el aire de un
perseguido.

—Soy escritor. Escritor de éxito —dijo riendo con suavidad.

Veronica se limito a observarlo desde el lugar apartado que ocupaba en el salon.

—Sos muy linda... —afirmé el intruso, sin conviccion, y tratando de establecer
una familiaridad que no existia.
—No sabia que pensaba venir hoy... —repuso ella con frialdad.

-¢No te lo dijo el loco de Frank?... Veo que se parece a mi hasta en esto. Yo
tampoco me acuerdo de avisarle a mi mujer la llegada de los amigos; pero, mira mi
caso es distinto, yo estoy casado con una fiera vieja, fea y con furor uterino, linda. La
vieja me persigue de dia y de noche... jInfierno espantoso que es el mio!... jSi,
infierno espantoso! Yo necesito reposar un poco, ;comprendés?... jAh!... jQué furia!
... —el hombre se cubri6 los ojos de parpados caidos con los dedos de ambas manos
y guardo silencio.

—¢ Vive usted en Paris? —pregunt6 Veronica.

—Si, mira, en la avenue Wagram, no muy lejos de aqui... Bueno, relativamente.
Alli eligio la vieja histérica un piso y, qué querés, lo alquilamos...

—¢Como se llama su mujer? —pregunt6 Verodnica, con recelo.

—:Mi - mujer?... ;Mi mujer?... iFlorence! Imaginate, para colmo es
norteamericana. jMalditos imperialistas! Linda, te digo que esto no puede seguir asi:
o me mato o la mato. ¢Ves?, s6lo puedo soportar su nombre con calmantes... dame
mas whisky, linda.

Rory Casas Grandes alarg6 la mano temblorosa en busca del whisky, su gesto era
tan imperativo que Veronica se puso de pie para alcanzar la botella y servirle a aquel
demente que apuro la bebida acompafiada de mas pildoras calmantes.

—FEres muy buenita... No te inspiro desconfianza ¢verdad? —pregunté Rory,
entrecerrando los ojos.

—Si. Claro que me inspira usted desconfianza. Todos los hombres que hablan
mal de una mujer con la que tienen o han tenido relaciones, me la inspiran. Por regla
general son... junos bellacos! —exclamo Verodnica, con calma.
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Rory se sentd de un golpe en el canapé, la mir6 con los ojos muy abiertos y
enrojecidos, movio la cabeza y el estupor hizo que los labios gruesos le colgaran.

—Pero ¢qué decis?... Te abri mi corazon, te dije que es una arpia... ltbrica, seca,
malvada, me devora, me destroza y yo solo intento vivir tranquilo, escribiendo. jAh!,
seria tan feliz en una buhardilla... jSolooo! No verla nunca mas a ella ni a su maldito
gato de miérdoles. ;Sabés?, la histérica tiene un gato, se llama Daisy... No ni siquiera
es gato, jes gata! Pero no me digas que este loco de Frank no te ha contado mi caso.
iPero si esta electrizado! Mir4, vio a Florence y salié corriendo de casa... como me
ois jelectrizado! El me conoci6 antes... si mucho antes de que la arpia apareciera en
mi vida. Yo también fui joven... jsabés? Joven, rico y despreocupado. Ahora soy
escritor y soy victima... jvictima de una loca histérica, frigida y caliente!... Padece
fiebre uterina... jAsco infernall... Los escritores somos muy vulnerables, muy
indefensos, muy tiernos...

—¢Y tiene usted algun libro publicado? —pregunt6 Veronica, con incredulidad.

—iBonita!, ;qué decis? Tengo cuatro libros publicados en Paris.

Veronica se echo a reir. ;De qué podia escribir aquel hombre de baja estofa, aquel
hombre desafortunado?

Veo que no me crees. jMe voy! Volveré mas tarde y mira, para que no dudeés
jamas de mi palabra, te traeré mis volumenes —exclamé Rory, poniéndose de pie y
dirigiéndose a la puerta del salén, desde alli grito:

—Dile al loco de Frank que volveré mas tarde... Veo que sigue siendo el nifio
mimado, el caprichoso. Se levanta muy tarde sverdad?... Igual a si mismo.

Y antes de dar tiempo a una respuesta, Rory Casas Grandes salié del apartamento,
dejando tras de si una estela de «podredumbre». Entré Ivette a recoger el vaso
abandonado por Rory. Unos minutos después volvio para tenderle en silencio sus
gafas de sol.

—Pongaselos, sefiora —dijo con voz grave.

—:Por qué?

—Tiene cercos morados —explico Ivette, bajando los ojos.

Verdnica se coloco las gafas oscuras. Se sentia profundamente humillada frente a
Ivette.

Estuve en casa de la sefiorita Genevieve... tiene un piso muy bonito —dijo para
cambiar el tema.

—Si... El mundo es una porqueria, la sefiorita Genevieve le saco el piso a Jean
Francois... —explicd Ivette, en voz baja.

—:Un amante suyo? —pregunto Veronica, sorprendida.

—No. A Jean Francois Bonai... ¢{No lo conoce? Su familia es riquisima y él es
homosexual. Geneviéve le arreglaba las citas en su casa y yo iba al dia siguiente a
hacer la limpieza... Cuando sobrevino el escandalo Geneviéve exigio el piso a
cambio de su silencio.

—El piso donde vive? —pregunt6 alarmada Veronica.
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—iClaro! Era el de Jean Francois, la familia cedi6, no deseaba cargar con el
muerto.

—¢Cual muerto? —pregunt6 Veronica, asustada.

—El joven que muri6 por exceso de drogas. Aparecié muerto alli y Jean Francois
se marcho a Grecia. Genevieve y yo atestiguamos: el piso era de ella, dijimos, y el
chico un conocido suyo que llegd de visita. La familia acept6 el trato. Sefiora, el
dinero no tiene olor... —afirmo Ivette.

Veronica se rehuso a continuar escuchando, se levanté y sali6 a la calle, estaba
saturada de infamia. Camino sin rumbo fijo, ahora en verdad no tenia adonde dirigir
sus pasos: sintio que la malla de acero en la que se sentia aprisionada se estrechaba
cada vez mas. Se encaminé al Bois de Boulogne, el aire helado detenido entre los
arboles negros del invierno la renconfortd. Se senté en una banca abandonada y trat6
de pensar, era evidente que Rory, Alex y Frank eran viejos amigos. Recordd la
conversacion escuchada a pesar suyo: «La muerte de Bruno ha causado revuelo...
todos estamos aterrados... icrees que fue una venganza o represion policiaca?»,
habia comentado Alex, en voz muy baja. ;Quién era Bruno? Recordo al italiano del
hotel del Lago Mayor... «Dios mio, no debo preguntar nada», se dijo con terror,
Bruno podia ser aquel hombre, quizas Alex estaba al corriente de su paso por aquel
hotel. Nerviosa, se puso de pie y ech0 a andar de prisa; la marcha le calmaba la
angustia. Estaba tan confusa que no lograba entender quién era Frank, ni quienes eran
su amigos. La escena espantosa de la noche anterior le volvié a la memoria en toda su
amplitud. «Trat6 de matarme...», se dijo y corri6 a refugiarse en una iglesia.
Atardecia cuando se encontro en las naves pequefas de una iglesia de Neully. El olor
a santidad y a incienso la reconfortaron, a pesar de sentirse separada de aquel grupo
de creyentes que rezaban con fervor el Rosario. Si pudiera recobrar su lucidez,
encontraria la solucion para su vida. Para ello era necesario perder el miedo. Sin
miedo seria nuevamente ltiicida. Pero ;como aliviarse del terror que le invadia, le
nublaba la vista y le llenaba el pensamiento de confusion? Se hallaba en un medio
ajeno a ella, tenia la impresion de que a su alrededor surgian seres cada vez mas
tenebrosos, seres salidos del subsuelo, informes, practicantes del mal inutil. ; Acaso el
mal podia ser util alguna vez? ;Qué se proponian aquellos hombres que aparecian
uno tras otro en su vida? No lo sabia. Sus conversaciones obtusas, sus gestos, su
postura ante la vida, pertenecian a un desorden nuevo que sOlo conducia a la
destruccion de la alegria de cada dia. Con ellos no habia atardeceres, ni soles, ni
flores, ni amores, ni meses ni estaciones. Vivian en la oscuridad livida del amanecer,
sin que eso implicara el nacimiento de la luz, sino la acumulacion de las tinieblas.
Buscaban lo oscuro, lo nefando. Los cirios encendidos en la iglesia la aliviaron; ella
debia buscar dentro de si misma una llama pequefia y alentadora para salir de aquel
laberinto. «No puedo rendirme... debo salir victoriosa de este extrafio combate», se
dijo al abandonar la iglesia. Caminé con lentitud buscando la estrategia para liberarse
de aquel grupo maléfico. Recordd que el automovil de Frank habia vuelto a

www.lectulandia.com - Pagina 81



desaparecer. Sucedian cosas que ella era incapaz de descifrar. La dignidad le impedia
hacer preguntas.

Abrio la puerta del piso con desesperanza. En el salén helado encontré a Frank en
compafiia de Genevieve y de una desconocida. Su amiga corrié a besarla en ambas
mejillas, luego hizo las presentaciones:

—Verénica... Lena Lecock... —dijo Genevieve, con voz risuefia.

La nueva conocida vestia como una obrera, «obrero» rectific6 Veronica
mentalmente. También su cuerpo chato y sus manos rojizas de dedos cortos y gruesos
parecian las de un hombre de la clase trabajadora. Lena, sentada a horcajadas en una
silla fragil, actuaba con gran decision y hablaba con la pedanteria propia de una
intelectual.

—Lena es poetisa —explicd Genevieve.

Veronica acepto el hecho con resignacion. ;Como podia Genevieve calificar de
«poetisa» a aquel ser cargado de hombros, de piernas cortas y cabellos cortados a
tijeretazos? Si le hubiera dicho «un poeta de la clase trabajadora», Veronica habria
aceptado el hecho con beneplacito. En verdad se hallaba en un mundo informe «y
deforme», se dijo alarmada, al ver que la desconocida la examinaba con ojos
agresivos.

—iAh! jToda piernas!... jToda piernas! —exclamo, haciendo alusion a sus
piernas largas y cruzadas.

Frank se ech¢ a reir.

—En efecto, querida Lena, Verénica es jtoda piernas! Ademas le gusta lucirlas, es
de una gran vanidad. «Piernas arias, de rodilla recogida», me ha dicho muchas
veces... La banalidad es su fuerte ;No es verdad, darling? —pregunto, dirigiéndose a
Veronica.

—Es verdad. No tengo piernas de enano —contest6 Veronica, con frialdad.

Lena guardé silencio, se volvio a Frank y le alcanz6 un cigarrillo negro.
Genevieve le hizo guifios a Veronica, guifios que ésta no comprendio. Lena retomd la
palabra, hablaba de su desdichada lias6n con un pintor de moda, hurafio y maléfico,
que habia turbado su paz interior; la habia arrojado de su lado y ella —transida por la
desdicha— se habia refugiado en las montafias, en donde estaba construyendo con
sus propias manos «una guarida». Frank la escucho6 con atencion. La poetisa hablaba
ahora de la pureza, de la vida natural alejada de la vida artificial de la ciudad.

—En mi cabafia de la Saboya vivo como un anacoreta. Corto la lefia, enciendo el
fuego y contemplo la naturaleza. Querido Frank, qué abandono el suyo; veo que ni
siquiera «Miss legs» ha sido capaz de ordenar un fuego en esta chimenea apagada.
i Todo un simbolo!

Frank inclind la cabeza con aire resignado y sumiso.

—NMiss legs no ama el fuego... ama sélo el dinero y los caprichos que pueda
obtener —dijo con humildad.

Veronica no se tomo el trabajo de contestar, permanecio impasible fumando un
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cigarrillo. En cambio, Genevieve se turbo, mir6 a su amiga y exclam6 con
vehemencia.

—iVeronica, queria decirle que Lena es un ser puro! jPurisimo! Vive alejada de
cualquier banalidad.

—Es admirable... admirable —contesté Veroénica.

La interrumpi6 la entrada de Ivette, que portaba una bandeja llena de golosinas y
licores. La sirvienta se sent6 con familiaridad en una esquina del salén para participar
en la charla. Conocia bien a Lena. De la conversacion se dedujo que ambas habian
trabajado con Claude, un amigo comin de Verdnica y de Genevieve. Veronica
escucho el nombre de su antiguo amigo y record6 su pesarosa vida de homosexual
vergonzante. Claude ocupaba puestos publicos, era un hombre distinguido y
apreciado por su cultura y la diversidad de sus capacidades. Ivette habia sido su
cocinera y Lena su secretaria. Genevieve las habia colocado a las dos y ambas se
unian en un desprecio extravagante por su antiguo patron. Veronica permanecio muda
de asombro ante la promiscuidad que estableci6 Ivette y que los demas aceptaron con
naturalidad.

—Si se siente usted muy desdichado, Frank, puede usted venir a compartir el
campo conmigo. Siento que su sensibilidad esta amenazada por la ciudad —dijo
Lena.

Frank sonri6 complacido, parecia un hombre poseido por la virtud de la
humildad.

—Ahora estoy colocando el techo de la estancia. .o hago yo misma. Usted podria
ser una gran ayuda. Veo en usted la necesidad que padece toda persona humilde de
hacer algo con sus manos. jEse es el artesano, el santo, el purificador de este mundo
contaminado!

—No se precipite querida Lena, primero necesita usted buscar los pocos miles de
francos que faltan para comprar los materiales —interrumpié Geneviéve, con calor.

Lena hizo un gesto de disgusto. En efecto, el costo de las vigas, la cal, el cemento
y demas materiales necesarios para terminar el techo, era altisimo y el precio de la
vida continuaba en aumento.

—Sobre todo que no se trata de una cabafia, sino de la restauracién de un castillo
—agrego lvette, también acalorada.

—¢Un castillo? —pregunto Frank, con entusiasmo.

Los ojos del hombre se animaron, todo lo que significara dinero lo ponia alerta, le
producia jubilo o admiracion. En ese momento Frank sintié una sincera admiracion
por aquella mujer que con sus propias manos reconstruia un castillo en Saboya, para
retirarse del mundo.

—ilré! jIré a Saboya! Necesito reposo, necesito pureza... —dijo, tomandose la
cabeza entre las manos y mirando agradecido a la poetisa.

Lena y Genevieve sonrieron con satisfaccion. Verdnica insisti6 para que se
quedaran a cenar, pero Lena rehuso la invitacion con gesto severo.
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—Hasta pronto Miss legs —Ile dijo Lena al despedirse.

Apenas se fueron, Veronica guard6 silencio, el pensamiento de que su amiga
Genevieve, llevada de su propio interés, se hubiera precipitado a ir a visitarla la dej6
perpleja. No podia admitirlo. «Pero es verdad, verdad», se repitio. Frank, como de
costumbre, habia tenido un gran éxito. Su técnica consistia en ofrecer dinero a los
vividores; dinero que casi nunca se volvia real, pero que Frank dejaba tintinear cerca
de los oidos de los pedigiiefios a fin de tener una pequefia corte de aduladores que
solicitaban su compaiiia.

—Cuando dormias vino a buscarte un hombre llamado Rory...

—¢Se atrevio?... He wants money. jPoor devil! —explico Frank, con disgusto.

—Dijo que tt lo habias invitado...

—Dijo, dijo, dijo... —contesté Frank, imitando su voz y afiadi6: —Me voy.
Necesito tomar aire. —Veronica lo vio marcharse sin abrigo. Afuera el frio era
humedo y violento y a ella no le importaba que pescara una pulmonia. Ivette entro
después de la partida de Frank.

—¢Ha visto que descaro de Lena?... jQuiere dinero! Y Genevieve también...

Veronica se rehuso a contestar. La sirvienta le daba miedo. jEra tan amiga de las
dos visitantes! La intromision de la sirvienta le molestd. Todo lo que sucedia ahora en
su vida era irregular y alcanzaba proporciones grotescas. Hasta el hecho de tener una
criada se convertia en algo anormal. Ivette sintio su repulsion.

—Son las nueve, la mesa esta servida. Me voy. Hasta mafiana.

Veronica apenas contesto. Oyo6 cuando la sirvienta abandonaba el piso y se sintio
muy sola en aquel apartamento destartalado. El silencio completo y la inmovilidad de
los muebles le produjeron miedo.

Deberia haber detenido a Ivette; el ruido de sus palabras ahuyentaba el aire
morboso que reinaba entre aquellas paredes. Su soberbia la perdia: creia en la
distancia entre una nueva sirvienta desconocida y ella. «Si hubiera sido de
confianza... pero una advenediza», se dijo, invadida de péanico. Sinti6 que la
acechaba un asesino. Se levanté y fue a inspeccionar si estaba bien cerrada la puerta
de servicio. La miseria de la cocina mal iluminada por un foco amarillento aparecio6
en todo su esplendor. La puerta que estaba junto al lavadero improvisado era de
cristal y la cerradura estaba rota. «Esto es nuevo», se dijo, aterrada. «;Quien lo habra
hecho?» Afuera, un patio ltigubre se dibujaba en sombras himedas. Recordé a Guy.
¢Estaria en el cuarto de criados? ;Como cruzar aquel patio siniestro, subir las
escaleras que desconocia y encontrar el cuarto del jovenzuelo? Petrificada, contemplo
el asado cocinado por Ivette y huyo de la cocina. No tenia apetito a pesar de no haber
comido nada durante el dia. Al pasar junto al excusado pintado de rojo sangre, penso
que era igual a un infierno estrecho y tenebroso «o a un matadero». ;Por qué Perrin lo
habia pintado de aquel color que a ella siempre le habia repugnado? Volvio al salon y
se sento a espiar los ruidos de la casa. El piso entero crujia como si amenazara con
venirse abajo. Las cortinas estaban echadas y el tiempo no pasaba. Veronica sintio
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que envejecia con una velocidad aterradora; tal vez esa misma noche podia llegar al
final de su vida. Alguien llam6 a la puerta de entrada y por primera vez penso en
Frank con un sentimiento de consuelo. Corri6é hacia el pequefio vestibulo y abri6 la
puerta de golpe. No era Frank, era Rory. Desconocié su talla mediana, sus ojos
saltones y su piel rojiza.

—¢Qué desea?...

—Raory... Rory... espero que no me haya olvidado tan pronto, bonita.

—iAh!... Rory, pase.

—¢No ha llegado Alex? —pregunt6 el recién llegado.

—Alex?

—Si. Me cit6 aqui.

Rory se instal6 con naturalidad en el salon. Habia comprendido el terror de
Veronica y esto pareciéo complacerlo, ya que su llegada era bienvenida.

—No sabia que Alex pensara venir hoy —dijo Veronica.

—iQué loco que es! —comento Rory.

Veronica tuvo la impresion de que Rory, con su sonrisa cinica y corrupta, abria las
puertas a un infierno nuevo, desconocido; no al infierno de su infancia devorado por
las llamas, sino al infierno de los seres palidos e informes que acechaban a las
victimas antes de que el asesino cometa el crimen. Seres sin conciencia, dotados
unicamente del deseo de poseer un placer que jamas alcanzarian. «El espejismo de la
técnica erdtica», se dijo al verlo devorado por vicios indecibles e inimaginables, que
excluian la conciencia cristiana en la que ella habia sido educada. «Es un hombre
monstruoso.»

—Me voy. Veo que no le resulto agradable...

—¢Agradable?... pero ;a alguien le puede interesar ser agradable? —pregunto
Veronica.

—iQué inteligente que sos! No me interesa ser agradable. Me interesa que me
escuchen y esta mafiana me escuchaste, bonita, y no te gusté. jHelas! Resulta que no
tengo adonde ir. Alex y los demas me han plantado —Rory dio vuelta a los bolsillos
de su pantalén para mostrar que carecia de dinero para ir a algun café.

—¢Ya cen6?

—Yo nunca como —afirmé Rory, y se dirigié al nicho en donde brillaban las
botellas, para servirse un trago. Permanecio con la botella en la mano, dudando.

—1Iré por un vaso... —dijo Veroénica.

—iNo, bonita! Iré yo, conozco el camino —dijo, dirigiéndose a la cocina.

Veronica se preguntd asombrada como sabia en donde estaba situada la cocina.
No encontro6 la respuesta, estaba atontada. Lo vio llegar con dos vasos y llenarlos de
whisky. Le ofreci6 uno a ella.

—No, gracias.

—Bueno, bonita, los beberé yo...

Se tendi6 en el canapé y bebio de prisa el whisky. Saco su frasco de pildoras y
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apuro6 un pufiado de ellas con el segundo vaso. Sus manos dejaron de temblar.

—Asi esta mejor... mucho mejor... —repitié el hombre, entrecerrando los ojos.

Transcurrié un gran rato durante el cual Verénica examind con atencién aquel
desecho humano tumbado en el canapé. El hombre se sinti6 observado, se puso de pie
y corri6 al vestibulo en donde habia dejado su vieja gabardina. Revisé los bolsillos
con ansias y saco tres libros pequefios. Volvio al salén.

—ijAqui estan tres de mis obras! Mafiana te traeré la cuarta. Soy hombre de
palabra. En mi familia me ensefiaron a cumplir con la palabra de honor... Somos
nobles, viejos nobles de la Colonia —explicé con petulancia y agregd: —Por eso no
puedo entenderme con la vieja puta, con la norteamericana que me pesco. Dime,
bonita, ¢seria muy malo estrangularla? —al decir esto sus ojos saltones cobraron un
aire vago, como si hablara de algtin placer desconocido.

— ¢ Estrangularla? —grit6 Veronica, aterrada.

—¢Por qué no? ;A quién le es util una histérica?... No te asustes, bonita, no lo
haré; es una manera de pasar el tiempo...

Veronica no contesto.

—Bonita ;quién rompio la cerradura de la puerta de la cocina?

-No lo sé... —contestd Veronica, sintiendo que perdia toda la fuerza de su cuerpo.

—¢Y para qué la rompieron... jCuidado, bonita!... Mucho cuidado... —comento
el hombre, dirigiéndose nuevamente hacia el vestibulo. Se iba.

—¢:Sabe la hora? —Ile pregunté Vero6nica, para calcular cuanto tiempo faltaba
para que amaneciera.

—No lo sé... Calculo que debe ser la una de la madrugada. jQué ambiente
extrafio el de esta casa! —exclamé, mirando el vestibulo vacio.

—Es muy fria. El duefio casi no da calefaccion —replicé Verodnica.

—Si. Es fria, pero es mas extrafia que fria. O tal vez se deba sdlo a su leyenda;
usted sabe que Pierre Perrin es muy sospechoso.

Rory abrio6 lapuerta y salié. Verénica, fascinada, lo vio desaparecer tragado por
las sombras del cubo de la escalera; luego cerré la puerta. El miedo se apoderd de
ella, las ultimas palabras del visitante la dejaron aterrada. ;Por qué Rory conocia a
Pierre Perrin? Sintio6 toda la fuerza del terror que se desprendia de aquellos muros y la
completa soledad de las habitaciones. ;Quién era Rory? Su vida estaba invadida por
personajes inmundos y hasta la casa en la que vivia tenia un pasado inmundo. A
fuerza de pensar, los oidos se le llenaron de ruidos gigantescos. «Debo huir, debo
suicidarme», se repitié. Afuera, los ruidos de la calle habian cesado. Ya no pasaban
automoviles. Penso en llamar a Genevieve, pero era inutil, desde la tibieza de su
suefio no entenderia su terror. Ademas, Genevieve estaba ahora interesada en Frank y
su fortuna. Sinti6 que estaba amaneciendo. ¢Y si Frank se hubiera ido para siempre?
Este pensamiento la reconfortd6. Con su desaparicion, desaparecerian también los
seres lividos de dedos raidos y ojos vagos. Los nombres, las frases entrecortadas, los
chalecos rojos, se le confundieron en una sensacion de vértigo. Escuché un ruido y
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junto a ella aparecio Frank. La mir6 sin reconocerla, cruzé el salén y se dirigié a su
cuarto. ¢Por donde habia entrado‘? Pens6 que era imposible que hubiera pasado a
través de la puerta. De pronto recordd la cocina y la puerta con la cerradura rota, que
comunicaba con el ligubre patio trasero. Escuchd que Frank revolvia sus maletas. Al
cabo de un rato lo vio reaparecer con una cartulina en la mano... Era una fotografia.
Se dirigié a los nichos vacios y la colocé con cuidado. Verénica distinguié a dos
hombres en traje de montar, los dos bien parecidos y de edades diferentes.

—Somos mi padre y yo... ;Por qué no te conoci entonces?

Frank se acercé a mirar la cara de Veronica y ésta sinti6 el olor de su piel sudada
y su aliento amargo.

—Alli estoy antes de ir a Lausanne...

Veronica apenas lo escuché. No le interesaba Lausanne, ni Frank, ni su padre.
Frank se dirigio a su habitacion y se acdstd de cara a la pared. Ver6nica permanecio
un largo rato en el salon, después se fue a su cuarto. Rayaba el dia cuando se quedo
dormida. No habia hallado respuesta para el horror que vivia. Desayuno en la cama y
escucho los pasos recios de Ivette, por el pasillo. Al mediodia se qued6 dormida. La
despert6 la voz alarmada de Ivette.

—iFEs Lena! jSefora, es Lena!

Se levant6 maquinalmente y se dirigio al espejo. Sus parpados morados parecian
dos papeles quemados. Se pint6 la boca, se alis6 los cabellos, se coloco las gafas de
sol y se dirigio al salon. Al entrar vio los cabellos recortados de Lena y a Frank, de
rodillas, frente a la mujer.

—iFrank!... —Illamé, para no sorprender aquella escena intima.

El hombre se puso de pie con serenidad. No le quedaba ninguna huella de la
noche pasada. Estaba otra vez intacto, con la piel oscura restirada, el traje inglés azul
y la camisa impecable. Acercé un taburete con naturalidad y se sent6 frente a Lena,
en actitud de admiracion. Verdnica ocup6 un lugar vecino y la conversacion se volvid
penosa.

—Lena me hablaba de su poesia...

—iFrank!, por favor, eso queda entre usted y yo —exclamo la poetisa.

—Hace frio en esta casa... —coment6 Veronica.

Entro Ivette con una bandeja surtida con ostras, vinos y golosinas.

—iBrindo por la pureza! —exclamé Frank, levantando su copa y dirigiéndola a
Lena.

El timbre de la entrada lo sobresaltd. Casi inmediatamente entr6 Alex. Su
presencia dej6 turbado a Frank, que permanecio con la copa llena de vino de Alsacia
en alto.

—iBien! jbien! jbien! que grupo tan intimo, tan agradable —dijo Alex con voz
pedante, mientras miraba a Lena con repugnancia.

Verdnica le ofrecid asiento, sorprendida ante su visible molestia por la presencia
de Lena. Veronica no entendia nada: observaba las miradas, los gestos de disgusto de
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aquellos tres personajes enigmaticos y continuaba tranquila, perdida en sus
meditaciones habituales: «¢Como escaparé a esto?». Escucho reir a Frank. Vio que
Alex se dirigia al vestibulo y que desde alli le hacia sefias para que se acercara.
Mecanicamente se puso de pie y fue a su encuentro.

—¢Qué hace esta ninfomaniaca aqui? —le pregunt6 Alex.

—No lo sé. Es amiga de Genevieve —contest6 ella.

Alex movi6 la cabeza con disgusto.

—~Querida, eres una simple de espiritu. Esta bruja viene a hacerte dafio. Solo le
interesa el dinero. jEchala!...

—No puedo...

Alex volvié al salon, adopté una actitud elegante y observéd atento a Lena y a
Frank. De pronto exclamo en voz muy alta:

—iMe voy! Tengo una cita con un idiota... Eddy Carril. Frank se volvio a él,
sorprendido.

—:Eddy Carril?, ;Eddy Carril? —grito, poniéndose de pie.

—Si, Eddy Carril, esa vieja basura. Esta en Paris por unos dias —contesto Alex,
con tranquilidad.

—Pero... ¢tu lo has visto? —pregunté Frank, como si nadie pudiera ver a ese
personaje.

—iClaro! Y voy a ver a ese tonto ahora mismo —afirmé Alex, y se echo a reir
ensefiando sus dientes afilados.

—Veronica, jEddy es un amigo del Beau Rivage! —aclaro Frank.

Veronica lo mir6 con asombro. ¢Entonces existia alguien real perteneciente a
aquel pasado fantasmal? Frank, preso de una agitacion extrafia, no dejo partir a Alex
y éste aceptd cenar con ellos. La conversacion giro alrededor de Eddy. Al parecer
Eddy habia sido terrible, un joven cubierto de riqueza, de amigos extraordinarios y de
escandalos. Lena guardo silencio, se sintio desplazada y perdio el apetito. Después de
la cena Alex invito:

—Ven conmigo si te divierte volver a verlo.

—iNo! Quizas ni siquiera me recuerde. Yo era tan insignificante... tan joven, y
todos ellos tan mundanos —dijo Frank, con modestia.

Veronica sinti6 lastima por €l, ya que ni siquiera habia tomado parte en aquella
vida fastuosa que todavia lo tenia deslumbrado. Quizas so6lo los habia visto de lejos;
era el espectador anonimo y modesto de la vida brillante de un grupo de libertinos
que corrian desenfrenados en sus automoviles para ir a bailar a Geneve en compafiia
de aquella mitologica Kat, «la carita mas preciosa que jamas habia visto Frank».
Lena, fuera de aquel pasado esplendoroso, habia pasado a segundo plano y callaba,
Alex la habia nulificado.

—Yo la llevo a su casa —afirmé Alex, con decision, en el momento de irse.

Lena lo mir6 ofendida, no tenia intenciones de marcharse todavia.

—iNo! Me llevara Frank —afirmo6 con descaro.
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—La llevo yo. Frank no sale jamas de noche sin Verdnica y me parece una grave
descortesia imponerse —insistié Alex, con mayor severidad.

Asombrada por su decision, Veronica lo vio dirigirse hacia el sillon donde se
hallaba el abrigo de casimir de Lena, tomarlo y ofrecérselo a su duefia. Resuelto, el
pequefio Alex se lo ech6 sobre los hombros y la condujo a la puerta. Frank lo dejé
hacer.

—¢Quieres algun recado para Eddy?

—Si me recuerda... dile que estoy por aqui... —dijo Frank, con humildad.

—Esta cambiadisimo, ya no es el sudamericano mas seductor de Europa —dijo
Alex, soltando una carcajada que rodé por el vestibulo vacio.

Alex abrio6 la puerta y dio paso a Lena. Se detuvo y pregunt6 con voz casual.

—:Y el pequenio Guy, no les da mucha guerra?

—Desde anteanoche que cen6 aqui contigo no lo hemos visto —contesto
Veronica, asombrada por haber olvidado a su huésped.

Alex hizo un guifio malicioso, se echo a reir y coment6 alegre.

—Entonces todo va bien. {Magnifico!

Lena, de pie, con el abrigo sobre los hombros y el gesto sombrio, se dirigio a
Frank:

—iPrométame que solo usted leera mis poemas!

—Si, si, Lena, no se preocupe; solo yo los leeré.

Cuando ya se habian ido las visitas, Veronica recordd que habia olvidado
comentarle a Alex la visita de Rory Casas Grandes la noche anterior. Vio los ojos
apagados de Frank y pens6 que tampoco valia la pena decirselo a él. Se fue a su
cuarto y oyo que Frank apagaba las luces de toda la casa. El gesto la sorprendio, ;qué
pensaria hacer? Se mantuvo quieta. La casa quedd en completo silencio y sumida en
la oscuridad. Permanecio largo rato sin moverse, queria saber qué intentaba Frank; lo
escucho deslizarse entre las sombras, aunque no podia precisar hacia donde se dirigia.
«Va a salir», se dijo. Los pasos de Frank cesaron. Veronica permanecio alerta un gran
rato, de pronto le pareci6 que alguien abria un cajon metalico en la cocina, se
enderezo en la cama y escuch6 con atencion, no cabia duda, alguien trajinaba con
sigilio en la cocina. Se levant6 y con infinita cautela sali6 al pasillo helado,
torvamente iluminado por la luz que salia de la cocina. Avanzo, untandose a la pared
para evitar el ruido de sus pasos sobre las duelas secas, hasta llegar a la puerta
iluminada de la cocina; se asomo temerosa. Frank colocaba con cuidado los cuchillos
sobre la mesa metalica; estaba de espaldas a ella y de todo él se desprendia un aire
extraviado, parecia tan abstraido en su tarea de examinar el filo de los cuchillos que a
Veronica le produjo miedo y casi risa. ¢Queria asustarla? ;Queria que lo creyera
loco? Lo observd unos segundos y volvio a su habitacion, avanzando hacia atras, para
estar segura de que Frank no la habia visto. Cerro la puerta de su cuarto con cuidado
y continuo esperando. Al cabo de unos minutos el ruido en la cocina cesd. Después
volvio a escuchar sus pasos y a los pocos minutos aparecio su silueta oscura en el
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marco de la puerta.

—Veroénica... jestas dormida?

No contesto, queria que la creyera dormida. El hombre avanzo hasta el borde de
la cama, se inclino.

—¢Estas dormida?

Veronica tenia los ojos entrecerrados y a través de la espesa oscuridad provocada
por las cortinas, traté de ver si Frank llevaba algun cuchillo en la mano, pero no logro
ver absolutamente nada. Sélo sentia la proximidad del hombre; su aliento le barria la
cara.

—Verénica, seria bueno matarte y luego matarme. Asi acabaria este descenso...

La voz de Frank sonaba muy baja. Veronica continué inmévil, tratando de fingir
la indiferencia del suefio, aunque su corazon latia con tal violencia que temi6 que el
hombre lo escuchara. El repiti6: «Seria bueno matarte...», después se enderezd y
abandond la habitacion. Lo oyo transitar por la casa y luego volvio el silencio
absoluto. Espero un rato. «Frank esta loco», se dijo, «hace demasiadas
extravagancias». A tientas busco sus sandalias, su vestido y su abrigo, se vistio y se
escurrio hasta la puerta, la abri6é y salio huyendo a la calle. Le parecio que Alex y
Rory bajaban de un taxi. La niebla le impidio ver sus rostros, pero sus siluetas
disparejas le parecieron inconfundibles. Ella estaba en la contraesquina y no podia
estar completamente segura. «Todas estas gentes circulan en la noche», se dijo,
asustada. Vagabunde6 por las calles humedas, los cafés estaban cerrados, no tenia
adonde dirigirse; sin embargo, era mejor pasar la noche fuera, que esperar a que
amaneciera adentro de esa casa, en la que Frank rumiaba su locura. Recordé la
dentellada que Frank tenia en el labio superior, aquella mafiana en el hotel del Lago
Mayor, y se aterrorizo. «;Y si fuera en verdad un asesino?» El Paris nocturno y
silencioso se llen6 de fantasmas que surgian de los postes de luz y de las esquinas
brumosas, en donde la humedad parecia concentrarse. Tuvo ganas de llorar; nunca
antes se habia sentido tan desdichada en aquella ciudad familiar y luminosa. Penso
que solo Dickens seria capaz de entenderla, porque €l entendia a los proscritos y a los
huérfanos. «Frank debe ser muy viejo... conoci6 a Scott Fitzgerald, y sus amigos son
todos viejos», se dijo sorprendida. Recordé a Rory, casado con aquella arpia
norteamericana. Le habia dado su direccion en la avenue Wagram, hacia alli dirigio
sus pasos. Encontro facilmente el edificio donde vivia Casas Grandes. En el piso bajo
las ventanas estaban iluminadas. Se puso de puntillas y atisbo al interior de una
habitacion: sentada sobre una cama, una mujer rubia entrada en afios miraba al vacio
con ojos atontados. Su camisa de noche era blanca y de manga larga y el cabello lo
llevaba recogido en dos trenzas pequefiisimas. «Debe ser ella», se dijo Veronica, y
con los nudillos llamo a los vidrios de la ventana. La mujer se sobresaltd. Veronica
llamé con mas fuerza en los vidrios al mismo tiempo que decia: «jAbra, Florence,
abra!» La vio saltar de la cama, y acercarse a la ventana para echar las cortinas;
entonces insistio con mas fuerza en sus llamados y gritos. A través del vidrio, la
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mujer clavo en ella sus ojos extraviados por el miedo, parecié calmarse, dud6 y
después entreabri6 la ventana. —¢Quién es usted?

—Soy Veronica... Abra, tengo miedo.

—Un momento...

En pocos minutos Veronica se encontro sentada en el borde de la cama de la
mujer de Rory, que la miraba con sorpresa.

—iQué joven!... jQué pena!... -dijo Florence, moviendo la cabeza.

—No tenia adonde ir y estoy tan asustada... Frank entré en mi cuarto con un
cuchillo...

—Lo sé, lo sé... They are evil. jJust evil! —afirmo Florence.

—No entiendo nada... Son tan extrafos.

—:No lo sabe?

—No sé nada, estoy sumida en una gran confusion —contesté Verénica.

—Comprendo, tampoco yo entendia nada. Ahora Rory me ha dejado en la calle.
En unos dias debo abandonar este piso amueblado y no puedo volver a mi pais, no
tengo dinero para comprar el billete de vuelta, no tengo absolutamente nada. jOh my
God!... Rory vendio mi casa en Cape Cod. Me la dej6 mi primer marido; soy viuda,
;sabe? Y ahora la casa vale una fortuna... Rory se gastd todo el dinero y solo se
ocupa en golpearme. jMire!

Florence mostré en todo el cuerpo marcas de golpes brutales. Unas lagrimas
pequeilas y ardientes corrieron por sus mejillas hundidas y Verdnica tuvo la
impresion de contemplarse a si misma en un espejo. Sobre la almohada habia un gato
blanco, tan asustado como su duena.

—Qué bonito gato... —dijo Verodnica, con voz distraida.

Florence lo tomé en sus brazos y permanecié quieta, reflexionando. Sus manos
gastadas eran las de una persona honrada. Llevaba las ufias recortadas con cuidado.
¢Qué hacian aquellas manos de ama de casa en aquel piso amueblado? Sus cabellos
rubios estaban mezclados con una infinidad de cabellos blancos que, de lejos, la
volvia mas rubia. Era una mujer vieja y sin lugar en el mundo. Mientras acariciaba a
su gato pasaron por su cabeza recuerdos de jardines perdidos, gestos de familiares
lejanos, perfumes olvidados; una vida perdida en otra orilla distinta de aquella orilla
de la cama abandonada y ajena. Era una vieja huérfana de dicha, barrida por un
viento impio y caida por azar en aquel apartamento destartalado.

—¢:No tiene usted hijos? —Ile preguntd Veronica.

—No. No tengo a nadie. Mi hermana murid el afio pasado en un convento en
Canada... Dear, tenga cuidado. Le aconsejo que huya de ese demonio. Sé que no
tiene dinero, Rory me lo dijo. También sé que una vez que una ha caido en manos de
ellos no hay escapatoria. Estan en todas partes y se conocen todos... Son como una
secta. {No!, son una secta y usted y yo estamos marcadas por la infamia... Dear, no
tenemos porvenir...

Florence guardo silencio, se qued6é mirando al muro, como si en él terminara su
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vida.

—Se pasaran la voz y adonde usted vaya encontrara la leyenda infame que tejen
contra usted. Esto lo he sufrido yo...

—Puedo ir a la policia a pedir socorro... —murmuro Veronica, aterrada.

—Lograra que la encierren en un manicomio. ;Que argumentos puede dar a la
policia?

—Algo extrafio, algo espantoso que me persigue de dia y de noche, un hotel en...

—EI Lago Mayor... —Ila interrumpi6 Florence.

Veronica la mir6 aterrada. jLo sabia! ;Quién era Florence? Temi6 haber hablado
de un tema prohibido con una extrafia. Se mordi6 la boca y traté de calmarse.

—Ese asunto ya esta olvidado, pero si usted dice una palabra la mataran. jSi!, la
mataran sin ninglin remordimiento! Escuche, ellos andan con el hampa, jel hampa!, y
usted y yo no tenemos a nadie. Yo me iré de aqui ;adonde? No lo sé. Tal vez tenga
que pedir ayuda a alguno de ellos, nadie mas me tendera una mano. Si me ayudan
sera para evitar que hable, aunque no pienso hacerlo...

Florence depositd a su gato sobre la cama y recorrié su habitacion con pasos
vacilantes; después se dejo caer en un sillon y se tomo la cabeza entre las manos.

—Hace siete afios se presentd Rory en Cape Cod, era verano... Era un caballero,
pertenecia a una gran familia... —al decir esto Florence se eché a reir con sarcasmo;
luego repiti6 como para si misma jun caballero!, juna gran familia! De los
Conquistadores, por supuesto... No sé a quién estafaria para mandarme flores... —
agregd y volvio a reir—. Nos casamos, pero €l no podia vivir en Ameérica, su
educacién refinada no soportaba la comida americana y contra mi voluntad vendié mi
casa para poder vivir en Europa, en donde se habia educado. No sélo era un
caballero, sino que ademas era un artista, jun escritor! ;Ha leido usted sus libros? jNo
valen nada! Sin embargo, aqui uno de ellos se los publico... Pasaron sin pena ni
gloria, pero son su tarjeta de presentacion, la justificacion de sus crimenes y de sus
vicios. Todos lo saben y todos lo callan, de manera que es inutil que yo, Florence,
quiera alguna vez decir la verdad. Seria inutil y me costaria la vida... Creo, Veronica,
que mi unica solucién es el suicidio...

Veronica guardo silencio. Florence se puso de pie de un salto, movié los hombros
como para acomodarse interiormente y dijo con voz resuelta.

—Prepararé alguna bebida caliente. ¢ Ya ceno usted?

—No... pero no es hora de cenar, creo que deben ser las tres de la mafiana.

Sin escucharla, Florence salié de la habitacion para volver al poco rato con una
bandeja con sandwiches y café caliente.

—Tampoco yo he cenado, vamos a comer lo ultimo que queda en la despensa.
Mafiana el caballero no tendra desayuno. jEs espléndido! Cuenta las rebanadas de
pan, de jamon y mide el aztiicar —explico Florence, con rencor.

El café caliente estableci6 una intimidad mas extrafiable entre las dos mujeres;
pero una intimidad muda, sin palabras y sin explicaciones, la intimidad que sélo
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proporciona la desdicha compartida. Verénica no quiso preguntar nada sobre aquella
secta maldita; tenia miedo de saber. Sinti6 que ya sabia demasiado y que su vida
estaba en peligo, al igual que la de Florence. Tampoco ésta trat6 de dar mas
explicaciones. Sus grandes ojos azules se habian quedado fijos en un instante de
horror, ahora parecia arrepentida de sus palabras anteriores. Tacitamente quedd
establecido que no podian ayudarse mutuamente, ya que eso significaba un riesgo,
una complicidad que ellos no perdonarian jamas. Ni siquiera debian saber que habian
pasado la noche juntas. Lo mas conveniente era callar y hacerse alguna sefial en caso
de peligro. Intercambiaron los teléfonos, cuidando de aprenderlos de memoria, para
no dejar ninguna huella escrita, y cuando las primeras luces oscuras del amanecer se
reflejaron sobre los vidrios lividos de la ventana, decidieron separarse.

—Ahora se separaran los vampiros —dijo Florence, refiriéndose a la proxima
llegada de Rory.

Veronica salio a la calle oscura. No deseaba volver al piso amueblado y camino
sin rumbo fijo en espera de la mafiana. El tnico peligro deseado por ella era que la
detuviera un agente de la policia. Se cruzo con algunos; les dio las buenas noches en
espera de que la detuvieran para preguntarle por qué circulaba sola a esas horas, pero
los agentes la dejaron ir sin hacerle ningun comentario o pregunta. Llego a Neully,
los arboles desnudos de algunos jardines desprendian una fragancia invernal que la
revitalizd. El frio le quitaba el enorme cansancio que pesaba sobre ella como una gran
losa. Recordo con nostalgia sus dias en Austria. «Habia cascabeles, villancicos, y olor
a pino», se dijo con lagrimas nuevas en los ojos. Era un beneficio poder llorar con un
llanto recién nacido, limpio de impurezas y de miedo. Sintié que ya no estaba sola en
el mundo. Florence, aquel despojo humano, era su amiga. «jQué horror, es una
anciana prematura!» Penso y se reconocio en ella.

Volvié al piso hacia las nueve de la mafnana. Ivette le abrio la puerta para
anunciarle que el sefior dormia. Agradecida por la nueva, Veronica se dirigio a su
cuarto y trat6 de dormir un rato. La despert6 el teléfono. Era Lena, que pedia con
urgencia hablar con Frank.

—FEsta dormido...

—iLlamelo! —orden6 con autoridad.

Veroénica se volvi6 para encontrarse frente a Frank, que le arrebat6 el teléfono.

—iInterceptando mis llamadas! —dijo con ira.

Se sentd en el borde de la cama y hablo largo rato con Lena. Contestaba con
monosilabos o con «ya ve usted», «no me diga», «asi son las cosas», «tendra usted el
coche», «no lo sabia». Cuando colgé el teléfono, mir6 a Verénica con odio; ésta
permanecio indiferente.

—¢Y se puede saber qué hiciste con tu automdvil? —pregunto6 ella, pues durante
la conversacion con Lena le habia parecido que hablaba de su coche.

—Esta en reparacion... te advierto que esto no va a durar mucho. jPerra caliente!

—¢:Por qué insultas siempre? —pregunto ella con voz aburrida.
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—¢Por qué insultas siempre?... ;Por qué insultas siempre?... ;Por qué insultas
siempre? —repitio €él, imitando una voz de mujer.

Veronica lo escuchd con asco, no podia escuchar la degradacion de aquella voz, ni
contemplar aquellos gestos que crecian en obscenidad a medida que el hombre se
exaltaba, daba zancadas por la habitacién, gritaba, se agitaba como una loca y repetia
palabras soeces. Verdnica se acercé a él y le di6 una bofetada.

—jCalmate, loco!

Frank la mir6 con asombro durante instantes, después la cogio por las mufiecas y
la arrastré hasta el salon.

—iFuera de aqui! jFuera!

Veronica penso que era lo mejor que podia sucederle, iria a ver a un sacerdote a
pedirle auxilio. Repentinamente, y como si le hubiera leido el pensamiento, Frank
cambid de idea y la arrastré nuevamente hasta su habitacion.

—iAh!, creias que ibas a salirte con la tuya. jPues no! No sales de aqui.

Y se coloco en la puerta para impedirle el paso. Se insultaron durante dos horas.
Algo irremediable se habia producido en aquella situacion irremediable. Ahora todo
sucedia con una velocidad vertiginosa y Verénica supo que llegaban al final; aunque
desconocia cual era el desenlace. Se encerrd en su habitacion y escuchd que Frank
recitaba en voz alta a Shakesperare. Se levantd para ver a quién dirigia aquellos
versos; lo vio colocado en su lugar favorito, frente a la ventana del salén, con las
piernas envueltas en una manta, sentado en una poltrona. Ivette entro, se colocé de
rodillas junto a él y ambos cuchichearon con una intimidad desconcertante. Queria
irse, no volver a ver aquella degradacion, no tomar parte nunca mas en aquella
fealdad.

Por la tarde trato de alcanzar la puerta de salida. Frank le salt6 por la espalda.

—Si sales te desbarato la cara.

Veronica dio media vuelta, llamo a Ivette y le pidi6 que le preparara la bafiera.
Temia encontrarse con los pelos negros de Frank. Este tomé a Veronica de la mano y
la condujo cerca de la poltrona donde unos minutos antes recitaba a Shakespeare.

—Debes estar muy sucia por dentro y por fuera para necesitar bafiarte tanto —le
dijo con malignidad.

Ella guardo silencio. ¢Para qué discutir con aquel loco? Se resigno a escucharlo.
Frank llamo a Ivette.

—Pequena Ivette, prepareme una tisana para mi tummy, ya sabe, los disgustos no
me gustan. No puedo desalojar el intestino.

Verdnica procuré no escuchar su queja acerca de su estrefiimiento. «jQué falta de
pudor!», se dijo por centésima vez. Quiso recordar el jardin de su casa de infancia
para olvidar aquel detalle repugnante. «Yo me subia a los arboles», se dijo, tratando
de recobrar el perfume de las hojas perdidas en aquella vida encerrada entre cuatro
paredes indiferentes y ajenas a lo verde. Lo escucho hablar «jQué tipo, me arrebat6 el
arbol!», se dijo, furiosa por la interrupcion de su recuerdo.
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—...Es curioso, muy curioso, que necesite usted tanto bafio. Dofia Mercedes es
estrefiida y solo puede descansar su tummy en una bafiera de agua caliente. ;A ti te
sucede lo mismo?

-¢A mi?... {Que horror! No me cuentes esas porquerias... {No!... jNo!... {No!...
—grito ella.

—¢Porquerias? Dofia Mercedes tiene un intestino muy terco, es como yo, por eso
necesita el agua caliente, s6lo puede hacer esa necesidad en la bafiera.

Veronica se puso de pie y huy6 a su habitacién. Frank decia siempre las cosas
mas desagradables e inauditas. Lo vio entrar tras ella.

—iVaya, que delicada la sefiora! Los excrementos de dona Mercedes son inoloros
—afirmo.

—Sal de mi cuarto. jSal de mi cuarto?

Frank solt6 una carcajada, se alejé y antes de cerrar la puerta se volvio para
anunciarle:

—Después de que te bafies veré como dejas el agua —y volvio a reir con una
carcajada estentorea.

Veronica tuvo miedo de bafarse. La imagen de dofia Mercedes dentro de una
bafiera de agua caliente revuelta con excrementos la dejo asqueada. Nunca olvidaria
esa imagen. «Nunca podré banarme», se dijo, al tiempo que se dejaba caer sobre una
silla.

La tarde avanzo con rapidez, anochecia y dentro del apartamento soplaba un
viento de desesperacion. Nadie habia pensado en la comida y Veronica no pensé en
pedirle nada a Ivette. «Iré a ver a Florence esta noche», se dijo, consolada. Ella le
daria un sandwich. Escuch6 que alguien llamaba a la puerta de entrada y la voz
pedante de Alex llego hasta ella.

—Frank, ;qué tal pasaste la noche? No creo que te divirtieras mucho... Espero
que no me guardes rencor porque me llevé a la poetisa —y Alex solt6 una risa
estridente y convulsiva.

Se diria que hablaba a voces para que Veronica lo escuchara. Despues bajo la voz
y hasta ella s6lo llegaron murmullos. Se ech6 a dormir, esperaria a que se marcharan
para salir de la casa. Debia descubrir la secta a la que pertenecian aquellos
depravados. Saber exactamente qué terreno pisaba y cuales riesgos corria. Tal vez
Florence habia exagerado, tal vez estaba demasiado aterrada. Recordo la frase: «jEs
el hampa!», y se asustd. No vio entrar a Ivette; su voz la sobresalto:

—Dice el sefior Alex que quiere saludarla.

—Estoy muy cansada...

Ivette se alejo para volver al cabo de unos minutos.

—Sera mejor que venga la sefiora, el sefior se ha descompuesto de ira...

Se levant6 con esfuerzo, se mir6 un instante en el espejo y salié al encuentro de
Alex. Lo encontro inquieto. El cruzo el salén casi en una carrera y se precipito a
besar la mano de Veronica.
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—:Pasa algo pequefia Veronica?

De pie, en medio del salén, mir6 con frialdad a los dos hombres.

—Alexito, las mujeres tienen un sexote jasi! —dijo Frank, haciendo una sefia
atroz.

Alex pareci6 horrorizarse. Mir6 a Verénica, que se dej6 caer en un sillon y que
con gesto apatico se empezaba a servir un whisky, y para disimular la ofensa declaro:

—iTe lo queria advertir! Lena es una ninfomana conocida. jNo te fies de ella! El
otro dia la encontré en una galeria de pintura acompafiada de un joven guapo y...
evasivo —Alex habia recuperado su tono pedante.

Lena iba a las galerias, vivia, se mezclaba con las gentes, estaba integrada en el
mundo. «No quiero vivir en esta degradacion», se dijo Veronica. Las gentes que la
rodeaban eran seres degradados, pertenecian al subsuelo que antes ella habia
contemplado desde lejos. Ignoraba que los chalecos fantasia y los jovenzuelos que
ocupaban las mesas del Café de Fiore eran desechos de la prostitucién. Antes creian
que eran «bohemios» y vagamente imaginaba que la bohemia era la rebeldia; ahora
tenia la certeza de que sOlo era la aceptacion total de las lacras de la sociedad
burguesa. Habian renunciado a su calidad de individuos para convertirse en objetos
mas 0 menos caros y mas o menos abyectos. Miro a Alex con horror y éste sintio la
subita repugnancia de Veroénica y se echo a reir sin conviccion. Alex Lenz ocultaba la
frialdad de sus manos y la crueldad de sus encias desprovistas de alma, con aquella
risa simulada. Bergson hablaba de la risa como de una cualidad propia del hombre. Y
Alex se disfrazaba con la risa. ;A qué zoolégico pertenecia? Frank también gozaba de
una risa sospechosa; siempre reia de las cosas que degradaban a las gentes que se
hallaban a su alrededor.

—Me marcharé enseguida, Eddy vendra a buscarme. Iremos a visitar a algunos
viejos amigos... —explicé Alex, a manera de excusa, sintiéndose en un terreno
inseguro.

Frank permanecié quieto, le lanz6 una mirada rapida a Verdnica, cuyo rostro
livido y su traje arrugado permanecieron inmoviles. Se volvio entonces a Alex.

—Alexito, ¢viene Eddy a buscarte a la puerta? —pregunto.

—Si, debo bajar a encontrarme con él. Me llamara con el clax6n de tu coche. Lo
trae... —Alex se interrumpié ante las sefias que le hacia Frank con desesperacion
para que guardara silencio.

Los interrumpio6 la campanilla de entrada. Ivette abri6é la puerta en medio de la
expectacion general y una risa alegre llego del vestibulo: era Eddy. Frank trato de
huir, Alex lo detuvo con firmeza y Verénica lo vio perder el color. Con la boca abierta
observo como avanzaba el visitante.

—iFrankie!... —y Eddy se echd a reir nuevamente.
—iEddy... Eddy... Eddy... no me veas! {Por favor, no me veas! Eddy, estoy muy
viejo... jQué horror que me veas!... jSiempre quise evitarlo! —gritd6 Frank,

cubriéndose el rostro con las manos, y hecho un ovillo en el sofa en el que se habia
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dejado caer con violencia.

Eddy, de pie, continué riendo. Era un hombre muy mayor, de cabello liso,
delgado y con modales infantiles. La actitud de Frank le producia verdadero gozo y la
risa ponia en peligro su equilibrio.

—iBasta!... jBasta! Esto empieza a convertirse en histeria —grit6 Alex.

Sus ordenes cayeron en el vacio, ya que Frank continuaba aullando como un loco:

—iEddy, no quiero que me veas! jNo, no, no!... jestoy muy viejo!

La risa de Eddy se redoblo; sefialaba a Frank con el dedo y se estremecia con sus
propias carcajadas.

—iLo mereces, nifio perverso, nifio terrible! —grit6 Eddy, en el colmo de la
alegria.

—iBastal... jBasta! —repitié Alex, haciendo un gesto de disgusto.

Eddy paré de reir a carcajadas, mir6 con sus ojos maliciosos a Veronica y le
tendio la mano.

—Soy Eddy Carril, linda.

—Verénica... —contesto ella, asombrada todavia ante el efecto que su presencia
habia provocado en Frank.

Eddy, entonces, volvio a reir y su risa se llené de hipos. Se dejo caer en el sofa al
lado de Frank.

—iQuitate las manos de la cara! jNo seas ridiculo! —le ordend.

Frank se descubrio el rostro poco a poco y permanecié inmovil, dispuesto a
dejarse contemplar. Eddy lo mir6, se quedd quieto, con el rostro vacio de risa,
subitamente tragico. Por sus ojos pasaron nubes melancolicas, como si hubiera
retrocedido al tiempo de su infancia irrecuperable. Veronica pens6 que iba a llorar,
Frank, a su lado, respiraba con agitacion, poseido por una angustia desconocida,
como si la presencia de su amigo le trajera de un golpe la certeza de que los afios
habian pasado con una violencia devastadora para desfigurarle el rostro. Alex Lenz
los obserbava divertido, mientras se preparaba un whisky.

—FEstoy muy viejo... muy viejo... —volvio a repetir Frank, ocultandose el rostro.

—Ya te dije que lo mereces. ;Te acuerdas de nuestro viaje a Oriente?... jCuantos
chinos, qué horror! Y qué guerra me diste, Frankie. jEras terrible y yo iba de luna de
miel! No volveria a hacerlo Frankie... eras un demonio. ; Te acuerdas? Cambiaste mi
vida...

—¢Sigues casado? —pregunto Frank, interrumpiéndolo.

—iNifio farsante! Mira qué cosas preguntas. Sabes muy bien que mi matrimonio
es jin-di-so-lu-ble! Ademas, los dos somos felices casados...

Eddy hablaba como un nifio: las eses las pronunciaba como zetas y el ceceo lo
acompafnaba con gestos circunspectos y bien educados. Era como si repitiera una
leccion, que a ratos le producia risa. Aprovechaba esos momentos de hilaridad para
observar a sus interlocutores con el rabillo del ojo, para ver el efecto que producian
sus palabras. De toda su persona se desprendia un aire melancdlico, se diria que a su
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alrededor flotaba una niebla y que Eddy andaba perdido en un bosque adusto. Dejo
caer las manos y contemplé el vacio unos segundos, perdido en algin recuerdo
doloroso.

Mir6 a Frank con malicia y volvio a reir.

—Frankie, dicen que el tiempo todo lo arregla; pero al verte se diria que sélo lo
desarregla. Bueno, ahora ya no podras ser tan demonio como fuiste. Nadie podra
fiarse de tu cara... Mi mujer sigue riquisima, igual que tu. En cambio, yo estoy
arruinado; pero me parece encantador no tener ya una fortuna.

—¢No opinas lo mismo, linda? —pregunto, dirigiéndose a Verénica.

—SIi... es realmente encantador... —contesto ella, desconcertada.

—¢Es tu mujer? —le pregunt6 Eddy a Frank, con aire infantil.

—iNo! Es solo una amiga. Yo también me casé, Eddy, y tengo cuatro nifios.

Eddy deposité6 su vaso de whisky sobre la mesilla y mir6 a su amigo con
severidad.

—iQué criatura terribles eres!... Siempre lo fuiste. ;Te acuerdas de tu padre?
iPobre viejo, qué disgustos le diste! Te reprocho que hayas tenido hijos. Es jterrible!,
iterrible! ;Por qué lo hiciste? ;Por qué trajiste desdichados a este mundo?

—Mama, la pobre, deseaba tanto tener nietos... —contesté Frank, con humildad.

—ijAh! mama... ;Y como esta tu mama? ;Siempre tan llena de alhajas?

—Siempre, tu conoces su debilidad por los diamantes.

—iQué si la conozco! Por esa mania estamos donde estamos... Bueno, ;y tu
padre? Todavia lo veo en aquellos dias terribles...

—No hablemos de eso ahora —pidio Frank.

—Ahora es cuando tenemos que hablar, ya que yo me voy mafiana de Paris. Esta
ciudad me ahoga, nunca soporté que me llamaran meteco. jNunca! Los pobres
pastores suizos son menos majaderos...

—¢Qué dices? —protestd Alex, indignado.

-Lo que oyes, aunque a ti te hayan expulsado de Ginebra. Te adverti que
anduvieras con cuidado y no organizaras esa fiesta —protestd6 Eddy, con gesto
impertinente.

—Dices estupideces. Los suizos son calvinistas, puritanos y jodiosos! —grit0
Alex.

—Dices estupideces. Los suizos son calvinistas, puritanos y jodiosos! —gritd
Alex.

—Déjalo que chille. Nosotros hablaremos de lo nuestro: «Ah juventud divino
tesoro, te vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin
querer»... Rubén Dario. No esta de moda, ¢y eso a mi que me importa? Tampoco esta
de moda Scott Fiztgerald... jAh!, no pongas esa cara Frank. Yo le agradezco a Scott
que nos haya incluido en esa magnifica novela. {Nos inmortalizd!

—Entonces ¢es verdad que lo conocieron?— pregunt6 Veronica, ansiosa.

—iClaro, nifia! Lo conocimos muy bien. Era guapisimo, un poco palido, pero la
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palidez le sentaba bien, con los cabellos tan rubios que tenia. Estaba loco por su
mujer, también jguapisima! y loquisima. Yo lo conoci en la Riviera, en plena gloria, y
lo encontré mas tarde, ya derrotado, en el Beau Rivage de Lausanne. jPobre Scott!
Estaba deshecho, la locura de Zelda empeoraba. Era una verdadera tragedia, criatura.
Este buen Dios que nos protege a todos, como dice la inocente, pero insoportable de
mi madre, castiga siempre a los bellos. Pienso que les tiene envidia. ;Por qué
condend a Zelda a la locura y a Scott a la tragedia?

—No hables mas de Fitzgerald —grit6 Frank.

—iDéjame hablar de quien me dé la gana! ;Te da miedo aparecer en su novela?
Pues yo estoy muy orgulloso, nos hizo un favor. Cuando nos hayamos muerto
seguiremos vivos en ese libro. ;Qué mas puedes pedir si eres un mediocre? Por tus
actos, viejo demonio, merecerias estar en el libro de la infamia. Scott era adorable.
¢ Ya olvidaste la lata que le daba tu padre?

—Me marcho. ;Vienes o te quedas?— pregunto Alex, interrumpiendo a Eddy.

—iQuédate, Alexito!— pidi6 Frank.

—Yo me quedaré un rato para darle gusto a esta nifia; asi podra decir que conocio
a dos personajes de Scott Fitzgerald —anunci6 Eddy, sefialando con un gesto a
Veronica.

Alex se retir6 molesto. Se sintié6 incomodo en el momento en que Eddy hablo de
su expulsion de Suiza, y ahora temia que durante su ausencia volviera a hablar de
aquel enojoso asunto. Antes de retirarse, Alex bes6 la mano a Veronica y les lanzo
una mirada fulminante a sus amigos.

—Ahora que se fue ese pequefio judio hablaremos con tranquilidad. jImaginate,
esta furioso porque lo expulsaron de Suiza! Cree que es una medida antisemita...—
Eddy se echo a reir. —Cambia el tema Eddy... —suplicé Frank.

—iNo lo cambio! En alguna ocasion a mi también me expulsaron de un pais y a
ti, criatura perversa, te echaron de Inglaterra. jDios mio, los paises son insoportables!
i Tanto lio por unas cartas! ¢ Te acuerdas, Frankie?

—No me acuerdo de nada... No tengo tu memoria.

—Mira, linda, este grosero no quiere acordarse de cuando lo expulsaron del
colegio, en Inglaterra. Son incidentes divertidos, pecadillos de juventud, travesuras;
pero los mayores no comprenden a los nifios malos. ¢ Verdad, Frankie?

Frank, enojado, no contest6. Le disgustaba que Eddy hablara de aquellas cosas
dirigiéndose a Veronica y se lamento de haberlo retenido. Era capaz de hablar mas de
la cuenta. Deberia haberse ido con él y con Alex; pero en el momento en que se
marcho su amigo, no pensé que Veronica iba a ser un estorbo. La habia olvidado.

—Me gustaria que ahora mismo, apareciera aqui tu padre, verias qué bien te
acordabas de todo. ¢Sabes que nunca lo olvidé? Era un hombre muy guapo; claro que
me odiaba... Estaba loco, creia que yo era el culpable de tus fechorias. jSi el pobre
sefior supiera la verdad! Dime ¢lo supo alguna vez? —pregunt6 Eddy, mirando a
Frank con rencor.
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Frank no contesto, se limité a inclinar la cabeza y a mirar el suelo con recato,
como si pidiera perdon. En el gesto y en las palabras de Eddy habia una animosidad
que sorprendié a Veronica. También los ojos del visitante se habian cargado de ira;
era como si repentinamente hubiese recordado algo que lo lastimaba o que lo habia
lastimado en el pasado. Dej6 caer sus manos delgadas e inttiles y se qued6 abstraido
en algin recuerdo terrible, que pareci6 paralizarlo. Luego, poco a poco, mir6 a Frank,
con miedo. Su euforia y su seguridad de unos minutos antes desaparecieron para
convertirlo en una especie de huérfano aterrado.

—Si... tu padre me culpaba de tus faltas... Dime, ;esta vivo?... —pregunt6 con
voz lenta.

—Murio el afio pasado —aseguro Frank, con frialdad.

Verénica pens6 que no olvidaria nunca a Eddy. En adelante diria: «eso ocurrio6
antes de conocer a Eddy» o «eso ocurrié después de conocer a Eddy». El personaje
despedia un aire tragico casi insoportable, que la sumi0 en una melancolia
desconocida. Hubiera querido adivinar su pasado, que de alguna manera misteriosa
era ahora su presente. Eddy se volvio a ella y le acaricié una mano. Se diria que habia
sentido que una corriente secreta los unia a los dos.

—¢Y Kat?... -pregunto Verdnica, con animo de animar la conversacion.

Eddy se volvié a mirarla con aire inquisitivo. Frank se revolvid, inquieto, en el
sillon.

—Todavia me acuerdo de ella, Eddy... ;Sabes?

—iCdmo!, si dices que es la mujer mas bella que has visto en tu vida —exclamo
Veronica.

—:Mas bella que Zelda? —pregunté Eddy, con ironia.

—iMucho mas! —afirmo Frank.

—iQué exagerado! —exclamé Eddy con aire divertido.

Frank se apresuro a servirle un whisky muy cargado. Se lo tendio con aire solicito.

—Bebe, Eddy, bebe por los buenos tiempos. Tt sabes que Kat fue mi gran amor.
No la olvido; no la olvidaré nunca. Sé honrado, tampoco ti olvidas las fugas
nocturnas a Ginebra... —le dijo con una voz tan humilde que Veronica lo miro
asombrada.

—Si, criatura, si, Kat era una chica muy bonita, la mas sexy y la mas puta. Nunca
olvidaré como caias delante de ella de rodillas. jPerverso!, lo que te excitaba no eran
las fugas sino los regresos a Lausanne —dijo Eddy, apurando el whisky.

A partir de ese instante, Frank se dedico a llenarle constantemente el vaso de
whisky a Eddy, de manera que éste siempre lo tenia lleno. Acompafiaba su gesto
apurandolo: «Bebe, Eddy, por los viejos tiempos». Eddy bebia un vaso tras otro, hasta
que Verodnica vio que le costaba trabajo mantener la copa en la mano.

—Eddy, eres muy cruel conmigo. Yo estaba loco por Kat. La veo siempre que me
acuesto con otra mujer, pero no es ella. jNo, nunca es ella! —gimi6 Frank.

—iCriatura, lo tuyo sélo era carne, carne, carne! Has sido tan perverso que
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merecias el castigo que te impuso Kat: cortar las relaciones contigo. jPobre Kat, fue
una de tus victimas; quizas la mas castigada!

Eddy se interrumpi6, un hipo nervioso le impidié continuar hablando, Veronica lo
vio encojido por las contracciones y quiso hacer algo por él, pero Eddy movié sus
manos débiles en sefial de que todo seria inutil, mientras Frank contemplaba su
agonia con indiferencia. Cuando logré calmarse anuncio:

—iMe voy, linda!

—iQuédate!... jQuédate! —suplicé Frank. Corrio al rincon donde se hallaban las
botellas de licor y le sirvio otro vaso colmado de whisky: —Esto te aliviara. jBébelo!
—ordeno.

Eddy bebio el vaso entero, sin respirar. «Qué hombre tan débil», pensé Veronica,
al verlo hundido en el sofa. Frank desde su gran estatura parecia dominarlo por
completo. Eddy parecia un nifio asustado que se intoxicaba a gran velocidad.

Veronica se sintio aturdida. Eddy era un personaje inesperado, un hombre roto,
una victima terrible de alguna catastrofe secreta. Aprovechd el momento en que lo
vio cerrar los ojos, para retirarse a dormir. Era mejor dejar solos a los dos amigos. «O
a los dos enemigos», se dijo, mirando la actitud insolente de Frank, frente a aquel
hombre vencido, hecho un delgado ovillo sobre el divan. Frank no hizo ningtin gesto
para retenerla. Su piel parecia muy oscura y sus labios mas abultados, se diria
poseido por una dicha cruel y vengativa. «Pobre Eddy... pobre, pobre...», se dijo
antes de caer dormida. Entre suefios, en su cama de dosel verde, recordé Lausanne, el
Beau Rivage, la ventana del comedor y la carita pegada a los vidrios. «Creo que estoy
en un circulo de locos» y el suefio pesado se apoderd de ella.

La desperto Ivette, que le traia la bandeja con el desayuno.

—¢Ya vio el salon la sefiora? —pregunt6 con disgusto.

—No...

—:Puede venir?...

Veronica se levantd atontada, cruzo la habitacion de Frank y vio que la cama
estaba intacta.

—Fl sefior no ha vuelto —comento Ivette, con gesto adusto.

Al entrar en el salon la hizo retroceder un olor agrio y podrido. Los sillones, la
moqueta, los muros, estaban salpicados de vomitos. Los vasos yacian por tierra y los
muebles en desorden. Permaneciéo mirando aquel desastre, muda e inmévil; se diria
que una multitud de borrachos habia cometido aquellos destrozos. Ivette la miraba
atonita.

—iAbra usted las ventanas! —ordeno.

El aire invernal entr6 como una bocanada de vida nueva en aquel salon cargado
de olores irrespirables. Sinti6 vergiienza delante de la criada; tal vez pensaba que
también ella habia tomado parte en la borrachera nocturna.

—No entiendo... —dijo con timidez.

¢Por qué sus dias debian estar marcados por la infamia? El aire frio le trajo la
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presencia de la casa en que habia transcurrido su infancia. En esos dias ordenados
ignoraba la existencia de los vicios, las borracheras, los escandalos; su casa era un
jardin tapiado en el que no se manifestaba nada que no fuera la inocencia de la dicha.
Recordo el cielo azul, el perfume de la madreselva y la frescura de las rosas, y penso
que iba a llorar. «;En donde estan ahora mis hermanos?», se preguntd, y no quiso
imaginar que los habia perdido. Sus ojos nublados por las lagrimas cayeron sobre el
teléfono descolgado a un lado de la chimenea. Corri6 a colocarlo en su sitio.
«Alguien lo descolgd para que yo no pudiera comunicarme con el exterior», penso
asustada. «Antes nunca tuve miedo, pisaba tierra firme...»

—La conserje me dijo que al amanecer llegaron varios amigos, después salieron
con el sefior —explicé Ivette, con voz rencorosa.

—No los vi, no supe nada; yo estaba durmiendo...

Volvié a su habitacién. «jOjala que no vuelvan jamas!», se dijo. El olor del sal6n
le produjo nauseas, se sinti0 presa en una red cada vez mas estrecha, ;qué podia
hacer? Tomar un bafio para deshacerse de aquel olor putrefacto y después salir a
respirar el aire de la mafiana fria. Sin mas comentarios, abandono la casa y temerosa
se encamindé rumbo al piso de Florence; ella le daria la respuesta, quizas hasta
aceptara escaparse con ella. Se acerco con cautela a las ventanas bajas, se puso de
puntillas y espio el cuarto de su amiga, le parecio que se hallaba vacio; el colchén de
la cama lucia sus rayas azules y blancas y el armario tenia las dos puertas abiertas.
Casi sin respiracion llamo a la porteria.

—¢Qué desea? —Ile pregunt6 el conserje, enfundado en una vieja y estrecha
americana gris.

—I.a sefiora Casas Grandes... —contesto ella, con temor.

—Se mudaron hoy. jValiente gentuza!

—Sabe usted su nueva direccion?

—Gente como ellos nunca dejan la nueva direccion. Un automovil elegante paso
a recogerlos a las diez de la mafiana —contest6 el hombre, con gesto despectivo.

—¢:Un Mercedes claro? —pregunto ella, pensando en el coche de Frank.

—iEso es! Un Mercedes claro.

—Gracias...

Verénica se alejo del edificio seguida por la mirada vigilante del conserje.
Camino todo el dia. Necesitaba reflexionar y el aire frio le prestaba fuerzas. No sabia
qué hacer ni hacia donde dirigirse. Penso en Genevieve, pero desecho la idea. «Es
inutil, ella no me dira nada.» Observé que empezaban a quitar los adornos de
Navidad de los escaparates, habian pasado las fiestas y su amiga Geneviéve no habia
dado sefales de vida. «Muy derrotada debe verme» y este pensamiento la hizo reir.
Al oscurecer regreso al piso. Ivette, desgrefiada por el trabajo, le abrio la puerta.

—He limpiado lo mejor que se pudo. ¢La sefiora no vio el retrete? jQué asco!...

El piso se encontraba quieto y su inmovilidad le produjo terror. Debia irse de alli,
idonde? Aniquilada se retir0 a su habitacion; quizas llamaria a Geneviéve.
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Contemplo las cortinas verdes silenciosas y los rincones helados. Se hacia tarde;
Ivette se marcharia en unos minutos y ella debia pasar la noche sola en aquel piso
inhéspito.

—La cena esta lista en la cocina. ¢ Puedo retirarme? Estoy muy cansada —dijo la
vieja Ivette.

—Si, marchese...

La escuch¢ partir. Salié de su cuarto y recorrié la casa de puntillas. El pasillo
helado la dejo sin respiracion, no se atrevio a entrar en el retrete de muros, muebles y
piso rojo, tuvo la certeza de que algin ser demoniaco se ocultaba en aquel recinto
estrecho. No quiso llegar a la cocina y regres6 de prisa a su cuarto. Temblorosa
repasO su carnet. «;A quién podré llamar?», se pregunt6 angustiada. «A nadie.»
Estaba sola en la ciudad, podia ocurrirle cualquier cosa y nadie se preocuparia de su
suerte. «Tal vez Genevieve...» Desecho la idea. La seguridad de hallarse en un grave
peligro la hizo reaccionar, debia superar el miedo. «Comeré algo...» y decidio entrar
en la cocina. Rehizo el camino del pasillo, cruzé el umbral, nunca se habia fijado en
los sucios muros de azulejos de la cocina, ni en el techo manchado de humedad.
Sobre la estufa habia una cacerola que contenia un asado con patatas. Se sirvio las
patatas, cogio un trozo de pan y antes de volver al salon mir6 por la puerta de hierro y
vidrios hacia el patio interior. Le parecio que alguien la observaba desde las sombras
y se quedd quieta. No podia asegurar la puerta, no solo la cerradura estaba rota sino
que faltaban dos vidrios. Con las rodillas flojas por el miedo volvié a cruzar el
pasillo. «Despacio, no corras...», se dijo mientras avanzaba por las sombras heladas.
Una vez en su habitacion comio las patatas y el pan. «Esto no puede continuar asi»,
se repitio. Debia esperar despierta el nuevo dia, no iba a dormirse. En el piso no habia
libros, ni siquiera un periddico que la ayudara a soportar las largas horas de la noche.
«;Donde estara Florence?...» Imposible cerrar las puertas de su habitacion, Frank
guardaba las llaves. Sentada en el borde de la cama espero a que amaneciera espiando
los ruidos extrafios que producia aquel piso remodelado. Pens6 en subir a visitar a
Pierre Perrin y enseguida renuncio a la idea, era absurda. Con el paso de las horas se
le llenaron los ojos de arena y las piernas le pesaron como si llevara grillos; la noche
no terminaba nunca. Tarde, muy tarde, escucho que alguien daba vuelta a la cerradura
de la puerta de entrada.

—Qué mala cara tiene la sefiora —exclamé Ivette, cuando ella sali6 a su
encuentro.

—Ivette, voy a dormir un rato...

Aliviada por la presencia de la sirvienta, durmié hasta las cuatro de la tarde.
Frank no dio sefiales de vida. Sali6é a caminar un rato, debia poner orden en su vida,
tenia que arreglar sus papeles, conseguir la carte de sejour; entonces podria trabajar y
perderse en la gran ciudad o emigrar a la provincia para evitar que Frank volviera a
encontrarla. Necesitaba un poco de tiempo y de dinero. Mas segura de si misma
regreso al piso, ya que carecia de otro lugar donde pasar la noche. Ivette la recibio
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conciliadora.

—Le serviré un café caliente. Viene usted helada...

Bebi6 el café en el salon, avergonzada frente a Ivette, que la contemplaba con
pena.

—Es extrafio como ha desaparecido el sefior... —aventuro la criada.

—Muy extrafio... —se sentia incapaz de entablar un dialogo con la vieja que, de
pie frente a ella, la contemplaba en silencio.

La noche transcurrio otra vez lenta y aterradora. Tenia la certeza de que alguien la
espiaba desde las sombras del patio interior cuando iba a la cocina a servirse la cena y
esta certeza le impidié dormir durante las noches siguientes. «Puede ser un gato...»,
se dijo al final, para consolarse. ;Por qué la habian dejado sola todos al mismo
tiempo? Se pregunto qué seria de Frank, de Alex, de Genevieve, de Lena, de Rory y
de Eddy, y se quedo perpleja. No dormia y la llegada de Ivette la consolaba de su
terror nocturno.

Durante el dia, después de dormir un rato, dedicaba el tiempo a arreglar sus
papeles. No era nada facil conseguir carte de sejour a pesar de la amabilidad de los
funcionarios, que la trataban con consideracion, como si continuara siendo la persona
que habia sido en otro tiempo. L.a consolaba la belleza de la ciudad. Empezaba a
admirar la nobleza de sus piedras y la hermosura de sus plazas desnudas de hojas.
Rondaba los alrededores del Palais de Justice y se detenia largo rato ante los puestos
de sellos y de pajaros. Era misterioso el invierno. ;Adonde se iba lo verde?
Recordaba las hojas que caian en otofio y dibujaban trazos misteriosos en el aire hasta
alcanzar el suelo para sembrar a las calzadas de rumores dorados. De los troncos
negros de los arboles brotaba una humedad purificadora y ella sabia que preparaban
el milagro de los retofios tiernos. Imaginaba los jugos que subian de la tierra para
esparcirse desde el tronco hasta las ramas mas delgadas preparando la milagrosa
alquimia verde de la primavera. «Cuando florezca el primer castafio en las Tullerias
tendré mi carte de sejour, y entonces le daré un nuevo rumbo a mi vida.» Debia ser
como los arboles que fabrican milagros dentro de su oscura apariencia invernal. El
frio la hacia caminar de prisa, era un buen sintoma que tratara de arreglar su vida en
vez de pensar en el suicidio. Frank le habia hecho un gran favor con su desaparicion.
«Espero no volver a verlo nunca mas», se dijo al recordarlo. El piso estaba pagado
hasta el quince de febrero, tenia pues algunas semanas de ventaja. «Es increible, la
Nochebuena paso sin que yo la notara.» También habian pasado en silencio las demas
fiestas. Frank habia ignorado esas fechas y el terror que el hombre le inspiraba habia
provocado que también ella las olvidara. Ahora le quedaban tres semanas. «Veintitin
dias», se dijo aliviada.

En la noche se sirvid la cena y se dirigio a su habitacion. El silencio del piso era
atronador, detuvo la cuchara que se llevaba a la boca pues sinti6 que alguien se
aproximaba. Esperd tensa, sintiendo que su corazon galopaba desbocado dentro de su
pecho. La puerta se entreabrio para dar paso a Guy, cuya presencia en el cuarto de
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criados habia olvidado por completo. El muchacho sonrié al ver su expresion
aterrada.

—Veronica, me pregunto si puede obsequiarme un plato de sopa caliente... Alla
arriba hace tanto frio... —dijo el muchacho, que continuaba metido en su sweater
negro y que tiritaba de nervios.

Lo mir6 con incredulidad. ;Por qué se presentaba a romper su calma? Empezaba
a vivir en un tiempo nuevo, ya no la aterraba su completa falta de dinero, estaba mas
tranquila y sélo el pensamiento de que Frank podia reaparecer en cualquier instante la
ponia fuera de si; por eso procuraba imaginar que habia desaparecido para siempre.
La subita e inesperada presencia de Guy era el anuncio de nuevas desdichas.
Deposit6 la cuchara en el plato, ya era muy tarde. Ivette se habia marchado dos horas
antes y la presencia de aquel pequefio homosexual la aterr6. No quiso mostrar miedo.

—¢:Como entro usted a la casa? —le pregunto.

Guy hizo un gesto indicando la cocina.

—Por la puerta de atras, la cerradura esta rota —le dijo sonriendo.

—Lo habia olvidado...

—Frank la rompi6 para que yo pudiera entrar a servirme la comida sin molestar
—1le aclar6 Guy, con la sonrisa en los labios.

Veronica no hizo ningun comentario, juntos se dirigieron a la cocina y ella le
sirvio una racion de la comida preparada por Ivette. Volvieron al salon y Guy comio
la sopa caliente, el pan y algunos trozos de carne del asado preparado por la criada. El
muchacho comia con apetito y de vez en vez le lanzaba miradas maliciosas a la
mujer.

—:Ha visto usted a Frank...? —le pregunt6 con la boca llena.

—No... —¢Sabe usted adénde se fue? —No...

Guy continué comiendo. Veronica tenia poco que decirle y él parecio darse cuenta
de la poca importancia que tenia para ella su presencia en el cuarto de criados. Tal
vez deberia decirle lo que ella ignoraba de Frank, seria una manera de vengarse de su
egoismo y de su frialdad. Sélo le interesaba ella misma, lo dejaba comer con el
mismo gesto con el que dejaria comer a un animal hambriento. Alex le repetia: «Te
equivocas, Veronica no tiene un céntimo». Tal vez Alex estaba equivocado y la mujer
escondia una fuerte suma de dinero en algin banco. El podria despertar en ella un
sentimiento que la obligara a gastar un poco de dinero... Le hablaria de Frank.

—Parece que Frank se fue con una amiga. ;Quiere que lo investigue?

Verdnica lo miré con indiferencia, y encendi6é un cigarrillo. Queria explicarle a
aquel chico que nada que se refiriera a Frank le interesaba. Lo mir6 con ironia y
sonrio.

—¢,Para qué quiere investigarlo? —pregunto.

La Campanilla de la puerta de entrada los sobresaltd, «jDios mio, es él!», se dijo
Veronica, descorazonada, mientras que Guy salto para abrir la puerta de entrada. Lo
vio reaparecer en el salon acompafiado de Alex. El pequefio Alex venia
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descompuesto, se lanz6 sobre ella para besarle la mano.

—~Querida... querida Verdnica. ;Qué vamos a hacer? jEsa local... jEsa
ninfomana! Yo lo sabia... Ahora hay que librar a Frank de sus garras, lo dejara
sin_un penique. ¢Sabe que le quit6 el automovil a Beto y a Jaime para irse con ella a
la Saboya? —grit6 Alex, conmocionado.

El nombre de Beto la dej6 aturdida. Si Alex no hubiera agregado el de Jaime, no
lo hubiera relacionado con aquel imbécil que conoci6 en Florencia. ;Y Alex por qué
hablaba de ambos con esa familiaridad? Seguramente eran viejos amigos y ella lo
ignoraba. Trat6 de disimular su sorpresa.

—:Se fue con Lena?, crei que se habia marchado con su viejo camarada Eddy —
repuso Veronica.

—ilmposible! Eddy tiene su vida arreglada, no necesita complicarsela con ese
histérico —afirmo Alex, con voz severa.

—:Y Genevieve?... —pregunt6 Veronica.

—iAh! la vieja alcahueta estara comprando los materiales para terminar el techo
del castillo de esa mujerzuela —clamo Alex.

-Terminara mal. jMuy mal! Este asunto no me gusta nada. No creo que Frank les
haya dado el dinero. jEs un tacafio! Lo veremos pronto por aqui —anuncié Guy, con
ira.

Ante la frialdad de Vero6nica, Alex traté de arreglar su gesto alarmado, ocup6 un
sillén cerca de la chimenea y opiné que seria encantador encender un fuego. jEra una
verdadera lastima que en aquel piso no existiera una reserva de lefia! Se puso de pie,
se sirvio un whisky y trato de llevar la conversacion a terrenos mas elevados. ;Cuales
eran los escritores favoritos de Verdnica? La mujer no supo qué contestar. En realidad
ignoraba a los pintores, a los musicos y a los escritores de moda.

—Lena tuvo un dffaire escandaloso con Malthus, un pintor de moda... jMuy
perverso! En realidad ella era simplemente su criada. Lo chantajed; por eso posee ese
castillo en ruinas. ;Lo sabia, querida Verénica? —le pregunto Alex.

-No, ignoro todo lo referente a Lena. Ni siquiera sabia de su existencia, aqui
Genevieve y Frank dijeron que era el emblema de la pureza —contesto ella, mientras
se preguntaba «;A qué vendra este teatro montado por los dos?...» y enseguida: «;A
qué hora pensaran marcharse?» Tuvo la impresion de que se hallaban alli por 6rdenes
de Frank y los mir6 con temor. No diria nada, seria prudente, los dejaria charlar
aunque subieran la voz como lo hacia Alex en aquel momento. Pens6 que todos
habian desaparecido al mismo tiempo que desapareci6 Frank y que si ahora
reaparecian esos dos, pronto veria a Rory, a Beto, a Jaime y a Eddy.

—iFrank esta loco!... jLoco!... {Loco! —aull6 Guy, con un vozarron inesperado.

—No te excites asi. jCalla! jCalla! —grit6 a su vez Alex.

—iLe quito6 el automovil a Beto para darselo a esa mujer! —grit6 Guy, con mas
fuerza. Alex se levant6 indignado y se dirigi6 al muchacho. Era la imagen de la ira
cuando le planté dos bofetadas en el rostro. Guy aullo con mas fuerza y Alex lanzo su
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vaso de whisky contra la chimenea.

—FEran dos turistas, Beto y Jaime, se los habia dejado por unos dias... —rugio
Guy.

—¢Y qué saben ese par de imbéciles de Chantilly y de Leonardo? —contestd
Alex, levantando la voz hasta alcanzar un volumen impensable en su pequefio cuerpo.

Ante la mirada atonita de Veronica, la rifia continu6 durante algunos minutos.
Espantada vio como Guy, de pie, lanzaba un sillén contra uno de los muros y Alex
estrellaba la botella de whisky contra la chimenea. Unos campanillazos severos los
dejaron quietos. Alex corrid a abrir la puerta.

—Hagan el favor de no armar escandalos. Los vecinos duermen —dijo la voz
aspera de la conserje.

Veronica se acerco a la puerta seguida de Guy, que repentinamente habia perdido
la ira.

—Perdone... perdone... Estabamos jugando... y rompimos una botella —
murmuro Veronica.

—Si, levantabamos con dos dedos un sillon... Era una apuesta —afirmé Guy.

—Sefiora, perdone usted a estos tres tontos —dijo Alex, depositando en la mano
de la mujer un billete de cien francos.

La mujer lo mir6 sorprendida e hizo el gesto de rehusarlo.

—Por favor, por favor, sefiora, la he molestado muchas veces al irme de esta casa
tan tarde —insistio Guy, con aire mundano. L.a mujer acepto la propina.

—Jueguen sin hacer ruido... —les dijo.

—ILa sefiora esta sola hace ya algunos dias y deseabamos divertirla —agrego
Alex.

—Si, si, ya lo sé que esta sola la pequeiia sefiora —dijo enternecida la conserje.

Los tres la vieron bajar las escaleras, luego cerraron la puerta y volvieron al salon.

—iVieja bruja! —exclamo6 Guy.

—iCien francos! Alex, usted esta loco, creia que la mujer iba a desmayarse.
Desde luego no lo olvidara nunca —afirmé Veronica.

Alex, duefio de si mismo, busco entre las botellas que Frank habia dejado y se
sirvio nuevamente un vaso de whisky. Lo bebié con parsimonia y le orden6 a Guy
que recogiera los vidrios del vaso y de la botella que €l habia estrellado un rato antes.
Después anuncio con calma:

—Ahora que el salon esta en calma y en orden, podemos jugar a las cartas rusas.

Con naturalidad se dirigio al cuarto que habia sido de Frank y busco alli papel y
lapices. Volvio al salon y con parsimonia repartio las hojas mientras iba explicando el
juego. Solo podia jugarse en pareja, de manera que mientras él y Veronica escribian
las preguntas y respuestas, Guy esperaba su turno. Después jugarian Veronica y Guy,
Alex y Guy, y asi sucesivamente. El juego resulté divertido y sin que se dieran cuenta
la noche transcurrié con velocidad. Al amanecer, Guy se dirigio a la cocina para
recalentar los restos de la cena que habia preparado Ivette. Alex observo con
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benevolencia a Veronica.

—~Querida, ¢ha leido usted a Evelyn Waugh?

—No —contesté Veronica, sorprendida.

—Seria muy conveniente que usted lo leyera, es un escritor magnifico. Se dijo
mucho que sus personajes estan en clave, aunque en realidad todos los personajes de
todas las novelas alguna vez han existido...

—¢Por qué en clave?— pregunto ella.

—Le recomiendo su lectura; después podremos charlar con mas facilidad. Es
usted la criatura mas crédula que jamas he conocido... ¢Sabe?, pienso escribir una
novela en que usted sea el personaje. jSeria absolutamente delicioso! —afirmo, y se
eché a reir con una de aquellas risas suyas tan peculiares e inquietantes.

—:De qué hablan? —pregunt6 Guy, volviendo con tres platos servidos. De
Evelyn Waugh —contesto Alex.

Cenaron la poca comida que restaba y luego permanecieron quietos. Una tristeza
colectiva cay6 sobre el pequefio grupo. Eran tres fracasados, tres miserables unidos
no por la desdicha sino por aquel enigmatico personaje llamado Frank. ;Por qué su
ausencia habia provocado aquella ira en sus dos amigos? Verénica los contemplo en
silencio, ella sabia que se trataba del dinero de Frank lo que los habia vuelto casi
locos. El dinero no habia sido para ellos sino para aquella extrafia mujer llamada
Lena, llegada a su casa conducida por Geneviéve. ;Y su amiga, participaria también
en la ganancia? Se lo preguntaria a Ivette.

—Genevieve es una mujer que huele el dinero —dijo Alex, interrumpiendo sus
pensamientos.

—Vive de los errores de los demas —concluy6 Guy, como si conociera a su
amiga mejor que ella misma.

—¢Por qué dice eso Guy?... —pregunto Veronica, asombrada.

—¢No sabe que el chantaje existe? Verderamente es usted una nifia— exclamo
Alex, dando una palmada y poniéndose de pie. Se acercé a la ventana, corrié un poco
la cortina y contempl6 la mafiana oscura y himeda. Se volvid, mir6 con fijeza a
Verdnica y exclamd con énfasis:

—Es necesario que lea usted a Evelyn Waugh. Mafiana buscaré sus libros, espero
que no estén agotados. Hace cinco afios los veia en todas las librerias —explico Alex,
y empez0 a reir con malicia.

—Frank me hablaba de ese autor, lo citaba con frecuencia, especialmente
Brideshead Revisited... —recordo Veronica.

—iQué cinico!... —y Alex rio con mas energia.

Veronica se sintio incomoda, tuvo la sensacion de que todos la engafiaban,
hablaban en clave, empezaban una frase y se detenian antes de terminarla para ver el
efecto que producia. Recordé a Florence: «Pertenecen a una secta perversa», y deseo
que se retiraran sus dos visitantes. Pero, ¢como decirselo? Alex vio su fatiga, era
perspicaz y trataba de no resultar pesado nunca. Se puso de pie y preguntd con
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cortesia.

—~Querida ;usted desayuna siempre?

—Si...

—Entonces invitenos. La buena Ivette no tardara en llegar.

Guy consulté el reloj pulsera de Alex y parecié asombrarse, el dia los habia
sorprendido en el piso de Verénica. Esta Permanecié muda: «Vivo al revés, despierta
de noche y dormida de dia», se dijo con indiferencia. Alex volvié a reir con
entusiasmo y dio varios paseos por el salon helado. La larga velada le habia dado un
tinte terroso a su rostro enjuto, de pémulos marcados y ojos azules ligeramente
oblicuos. Ninguno de los tres parecié sorprenderse por la llegada de Ivette, que
aparecio frente a ellos con aire de asombro.

—Querida Ivette, hemos pasado la noche jugando a las cartas rusas. ¢Seria tan
amable de ofrecernos una taza de café? —le pregunt6 Alex, con voz untuosa.

—Como ordena la sefiora...

—Por favor, estamos aqui desde...

—Las nueve y media de la noche —termin6 Guy.

Alex consulto su reloj y movio la cabeza.

—Hace exactamente once horas. Necesitamos un café.

Apenas hubieron desayunado los dos amigos abandonaron el piso de Veronica.
Esta se dirigi6 a su cuarto, necesitaba dormir. Se dejé caer en la cama y de pronto las
revelaciones de Alex y de Guy la dejaron perpleja: «Frank esta con Lena...» Le
parecié absurdo que hubiera buscado la compafiia de aquel personaje dudoso.
«Genevieve es increible...» Recordd el rostro de su amiga y no encontré ninguna
razon para que hubiera llevado a Lena a su casa. «;Qué se proponia?... ;Obtener
dinero?» Sin atreverse a afirmar que Genevieve perseguia intereses econémicos, se
quedo dormida. Desperté muy tarde, Ivette ya habia partido y la soledad y el silencio
de aquel piso hostil le cayé encima llenandola de terror. ¢ Que hago aqui? ;Como he
llegado a este cuarto?, se preguntd desesperada. Nadie iba a darle la respuesta y
permanecio quieta en la cama, sin atreverse a dirigirse a la cocina. No podia recordar
nada; su vida pasada se habia esfumado como una voluta de humo y apenas tenia la
sensacion de haber pertenecido alguna vez a una casa y a una familia. La soledad y el
miedo le dejaban la mente en blanco, lista inicamente para escuchar los ruidos de la
casa, que crecian a medida que ella agudizaba el oido. Cuando habia gente las
paredes y los muebles permanecian en silencio; pero apenas se quedaba ella sola,
empezaban aquel baile frenético y ruidoso.

Dese0 la presencia de Alex y de Guy. Con la frente perlada por un sudor frio que
la inmovilizo, esper6 en vano su llegada, ya que ninguno de los dos aparecio para
hacerle compaiiia. Se reproch6 el no haber sido mas amable con ellos; mientras, la
noche avanzaba con lentitud. Al amanecer cer quiso dirigirse a la cocina, pero sus
piernas temblorosas no la obedecieron. La seguridad de que algo muy grave sucedia,
le produjo un dolor en el pecho y tratd6 de no hacer ningun movimiento. Queria caer
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dormida para que la catastrofe que se aproximaba no la sorprendiera en estado
consciente. Su deseo intenso de encontrar el suefio le produjo la sensacion de tener
arenas dentro de los ojos. «Mafiana buscaré Brideshead Revisited...» La sorprendio
la llegada de Ivette.

—ilvette!... Qué alegria verla! —grit6, cuando la criada asomo el rostro por la
puerta de su habitacion.

La mujer fue a sentarse a la orilla de la cama.

—La sefiora no ha dormido, debe tratar de dormir de noche. ;Por qué no se
levanta ahora y sale a caminar? El aire frio le hara mucho bien, ahuyenta a los
fantasmas —le aconsej6 con voz maternal.

Veronica se echo6 a llorar. Escondi6 el rostro en las almohadas, ahogada por los
sollozos.

—Vamos, la sefiora esta nerviosa, lo comprendo, también yo lo estaria... La
sefiora es muy joven, puede arreglar su vida ahora que ese individuo ha desaparecido
—1le dijo Ivette, mientras le pasaba la mano por los cabellos revueltos.

—Tiene usted razon... —contesto ella, en medio de los sollozos que la sacudian.

Ivette salié para volver con el desayuno caliente y ambas desayunaron mientras
hablaban de cosas triviales, para evitar el tema de la vida rota de Verdnica. La
cocinera la contemplaba con incredulidad: «;Como ha permitido llegar a esta
situacion?», se preguntaba, sorprendida ante la magnitud de la tragedia de Veronica.
Le hubiera gustado preguntarle si no podia recurrir a su familia; pero el temor de ser
indiscreta la oblig6 a callar y a compartir el desayuno y la charla intrascendente de su
ama. Después la ayudo a tomar un bafio caliente y la obligo a salir a la calle.

Veronica deambuld por la avenida, no llevaba ningin rumbo, el aire frio le
golpeaba el rostro y la limpiaba del terror pasado la noche anterior. Record6 que de
nifia, cuando tenia miedo, atravesaba corriendo las habitaciones de su casa para llegar
al cuarto de su padre. Una vez alli, se lanzaba a la cama de pilares oscuros y dormia
protegida por las espaldas anchas de su padre, que a ella le parecian el muro de la
seguridad perfecta. Ese milagro no se habia repetido jamas, ni en su vida de casada ni
ahora que vagabundeaba sin rumbo por ciudades extranjeras. «<Empecé a tener miedo
cuando me casé», se dijo, recordando aquellas noches interminables en la soledad de
la casa de su marido, de muros oscuros y muebles antiguos, en la cual se hallaba
extrafia y sola. «Eran dias horribles...», se dijo y no sintié6 haber abandonado el
caseron oscuro y la presencia hostil de aquel hombre. Disminuy0 el paso, el recuerdo
de aquella casa la calmd, era mas feliz ahora, sola, que en compafiia de su marido.
«Tiene razon Ivette, empezaré mi vida...» se dijo, al encaminarse hacia el piso que la
llenaba de pavor. La sirvienta la recibio con alegria; comieron juntas en el salon y la
criada trato de divertirla imitando a Geneviéve. Veronica le pregunt6 entonces de
donde sacaba el dinero para la comida.

—De mi bolsillo. Ya me lo pagara el sefior cuando aparezca o la sefiora cuando lo
tenga —contesto Ivette, con simplicidad.
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—Yo no me deberia haber casado. Debi continuar mis estudios y trabajar. jFue
una locura! —le confio a la criada.

—Por lo general las mujeres se casan jovenes. Es lo normal... yo no me casé
nunca porque no encontré a un hombre que me satisfaciera y ahora, al ver a la sefiora,
me felicito de mi solteria.

—Si, se casan, pero no con maridos como el mio... —murmur6 Veronica, en voz
baja.

Ambas guardaron silencio, cuando hubieron terminado de comer Ivette le ordeno
salir otra vez a la calle y caminar sin descanso, para conciliar el suefio por la noche.
Veronica la obedecio en silencio. Estaba acostumbrada a obedecer y caminé otra vez
sin rumbo fijo. La belleza de la ciudad la compensaba de su desdicha. Era mejor no
recordar absolutamente nada. Llegd al Louvre y contempl6 la perfeccion de sus
muros de piedra. Tenia frio, los caminillos de las Tullerias estaban cristalizados y el
ruido de sus pasos sobre la delgada capa de hielo la hicieron pensar en la fragilidad
de las cosas delicadas. Tuvo miedo de haberse convertido en algo tan fragil como
aquella delgada capa de hielo. «Me romperé como ella...», murmuro, sin advertir que
algunos paseantes la miraban con curiosidad. Empezaba a caer la noche cuando
decidio volver al piso. Le abrio Ivette, con gesto alarmado. —Ahi esta esa... —le dijo
en voz muy baja.

Desconcertada entré en salén para enfrentarse con una Geneviéve aterrorizada,
que al verla se puso de pie de un salto y corrio a su encuentro.

—Querida, querida, jcomo ha tardado usted! Me estaba volviendo loca... —
exclamo, al mismo tiempo que la besaba en ambas mejillas.

—:Que sucede? —pregunt6 Veronica, aterrada.

Genevieve la arrastrd hasta el fondo del sal6n, parecia muy vieja, con las espaldas
dobladas y la mirada furtiva.

—¢No ha venido nadie?... —pregunt6 en voz muy baja.

—No. Nadie.

—Llegaran pronto... A mi me buscaron hoy a la una de la tarde. Debia identificar
el cuerpo. ;Comprende? Me llevaron y lo identifiqué... jAh!, es horrible... Llegara
su turno. Le suplico que no trate de esconderse ni de mentir, estan al corriente de
todo. jAbsolutamente de todo!

—No entiendo... ¢de cual cuerpo me habla usted, Genevieve? ;Qué ha sucedido?
—pregunto aterrada.

Genevieve se dejo caer en un sillon, mir6 al suelo y después de unos instantes
musito:

—De Frank, por supuesto... Lo encontraron esta mafiana en la Vallée de
Chevreuse. _No se sabe si se suicido o lo mataron. Yo creo que se suicido. jEs
increible, absolutamente increible! Un hombre tan rico, todavia joven, con la vida por
delante... Lena y yo cenamos con €l apenas anteanoche. Nos invitd a su hotel y
estuvo muy amable; después de cenar nos llevo a la casa y luego jnada! No supo de €l

www.lectulandia.com - Pagina 111



hasta esta mafiana. jQué horror, toda la noche tirado en ese bosque y todo el dia y
otra vez toda una noche. Lena esta postrada. Nos habia dicho que estaba en el hotel
para reflexionar sobre su vida...

—¢Cual hotel? —pregunt6é Veronica, asustada.

—EIl «Rafael» querida. Ayer le llamamos por la mafiana y nos contestaron que el
sefior no habia regresado. Por la noche tampoco habia vuelto, insistimos en llamarlo y
de pronto hoy, a la una de la tarde, nos visité la policia... No entendemos, no
podemos entender lo que le ha sucedido...

—Y por qué justamente a usted y a Lena las visité la policia?... —pregunto
Veronica, que no podia dar crédito a las palabras de su amiga.

—La Administracién del hotel le proporcioné a la policia nuestro ntimero de
teléfono. El nos llamaba todos los dias con gran puntualidad. Al ver que no aparecia
dieron parte a las autoridades y éstas llegaron a nosotras... jQué horror!

Genevieve hablaba sin levantar la vista del suelo, su rostro envejecido estaba
profundamente palido y su tono de voz era bajo y monétono, como si recitara un
cuento de horror que hubiera aprendido de memoria. Veronica la contemplaba con
incredulidad: «No, no puedo tener tan mala suerte, sospecharan de mi», se dijo
aterrada, Y sintio que el salon hostil giraba en torno suyo amenazandola con sus
muros espantosamente blancos.

—:Cuando lo vio usted por ultima vez? —escucho decir a Genevieve.

—No sé... Creo que hace tres semanas... —contestd con voz temblorosa.

—:Esta usted segura? En estos casos siempre es mejor decir toda la verdad —
aconsejo la voz cansada de Genevieve.

—Estoy completamente segura. Ivette lo sabe...

—Si, pero Ivette se va por las noches —dijo Genevieve, con malevolencia.

—Es verdad... se va por las noches...

—¢Qué le va usted a decir a la policia cuando la lleven a identificar el cadaver?

—No lo sé... Tendré que identificarlo, me supongo —contestd Veronica, tratando
de apretar las mandibulas para dominar el temblor nervioso que se habia apoderado
de ella.

—FEso mismo. Trate de estar tranquila. Mientras mas pronto se resuelva este
asunto mejor para todos... aunque me temo que usted es la que corre peligro, ya que
él vivia con justed! Lo encontraron rapidamente por el automdvil... Un coche
estacionado durante dos dias en un camino vecinal llama la atencion. Creo que debo
irme inmediatamente, no convendria que las autoridades nos encontraran de charla.
iDios mio, creo que voy a tener un ataque al higado!

Genevieve se puso de pie, se calzo los guantes con nerviosismo, se mordio la
boca y se acerco a Veronica.

—No le confie nada a Ivette. Yo no le conté nada. {Nada! Espere con serenidad,
identifique el cadaver y luego todos trataremos de ayudarla. ;Comprende, querida?

Se inclind y besd a Verdnica en la frente, al mismo tiempo que le hacia sefias para
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que no se levantara de su asiento. Necesitaba irse sin hacer ruido. Verénica vio su
figura alta gris y ligeramente encorvada buscando la puerta de salida con pasos
furtivos, y permaneci6 anonadada en el sillén. Cuando escuchd el ruido de la puerta
que se cerraba con suavidad, grit6 histérica:

—iEs el fin! {El fin!... {Mi fin!

Ivette acudio a su lado, venia trémula.

—¢Qué pasa, sefiora?

—Frank ha muerto. Lo encontraron muerto, no se sabe si se suicidd o si lo
mataron —dijo con voz exasperada.

—¢Muerto?... Suicidio, no. No era el tipo de hombre que se suicida. Lo habran
matado —dijo Ivette, pesando sus palabras.

Veroénica la mir6 aterrada.

—TIvette, si no se mat6 significa que existe un asesino...

—Si, sefiora, eso significa. El asesino debe estarnos vigilando. Es curioso, ayer
tuve miedo cuando me dirigi a mi casa. Y esta mafana tenia prisa por llegar aqui;
sentia que la sefiora se hallaba en peligro.

Las dos mujeres callaron unos minutos, después Verdnica le narrd su
conversacion con Genevieve. Ivette la escuchd preocupada, extendi6 una de sus
manos gastadas por el trabajo y sefial6 a su ama.

—iLa han elegido de culpable! Sera mejor obedecer sus ordenes, reconocer el
cadaver y callar. Esa zorra vino a amenazarla. ;Cuando sucedi6 el crimen? —
pregunt6 excitada.

—Antes de anoche... —contestd Veroénica, poseida por un temblor incontrolable.

—Antes de anoche... Vamos a ver, ;qué no fue cuando estuvieron aqui Alex y
Guy?

—Si, llegaron a las nueve y media de la noche... No, Guy lleg6 primero —
confirmé Verodnica, cada vez mas temblorosa.

—Entonces, la sefiora tiene una coartada. jBendito sea Dios! Ese par de
vagabundos ha hecho algo bueno en su perra vida... jAh!, srecuerda la sefiora que
por la mafiana hicieron hincapié en la hora en la que habian llegado?... Fstoy
pensando que vinieron con algun propdsito, tal vez el de ayudarse o de ayudar a la
sefiora. Fste asunto no me gusta... —dijo Ivette, con seriedad.

—¢:Usted cree que sabian lo que iba a ocurrir?

—No sé, pero algo sospechaban. No habian vuelto desde que desaparecio el sefior
y de pronto esa visita tan prolongada...

La campanilla de la puerta sobresalté a las dos mujeres, que se miraron asustadas.
Ninguna de las dos se movio. Un nuevo repique mas enérgico provocd que Ivette se
pusiera de pie para dirigirse a la puerta de entrada. Antes de desaparecer le
recomendo a Veronica en voz muy baja.

—Siga las instrucciones de la zorra de Geneviéve.

Ivette abri6 la puerta, dos hombres le mostraron unas credenciales, la hicieron a

www.lectulandia.com - Pagina 113



un lado y entraron.

—iPolicia! —dijeron a coro.

Veronica se puso de pie, abri6 los ojos y perdio el color de una manera alarmante.

—¢Policia? —murmuro.

Ivette entr6 tras ellos y sin discrecion le hizo sefias de que se calmara.

—:La sefiora Veronica? Necesitamos hablar a solas con usted —dijeron a coro
los dos hombres.

—Brigada Criminal —explicé el mas joven.

—iDios mio!... {Dios mio!... No entiendo nada... Ivette, déjenos... —ordeno
Veroénica, con voz débil. La cocinera abandono el salon con gesto resignado, mientras
Veronica les ofrecia, en vano, asiento a sus dos visitantes, que la observaban con
fijeza.

—¢Conoce usted al senor Francisco B. Luengo? —pregunté el mas alto de los
dos hombres. Verdnica contemplo sus ojos claros, su traje usado cubierto por un
abrigo viejo y sus cabellos castafios sembrados de canas. ;De manera que aquel
hombre estaba destinado a castigar el crimen? Bajo su mirada imperturbable, se sintio
llena de culpas: iban a detenerla, por su complicidad en el crimen del Lago Mayor.
Ella sabia que un crimen no puede quedar impune. Se sinti6 aliviada.

—Si, conozco a Francisco B. Luengo. Vivi6 en esta casa hasta hace tres semanas
—contesto.

—:Amante suyo? —preguntd el otro hombre, aguzando los labios como un
animal de caza.

—Si, aunque refiimos mucho...

—Dijo usted: vivio; entonces, ya no vive aqui —afirmo el primer policia.

—Dije vivia, porque se fue de este piso hace tres semanas.

—¢Qué lo movio a marcharse de aqui? —pregunto el policia, mas joven.

—Lo ignoro, simplemente cuando desperté ya se habia ido...

—:Lo ha vuelto a ver desde entonces?

—No. Ignoro su paradero... —mintié Veronica, con voz asustada.

—:Lo ignora? ¢Ignora usted lo sucedido? ¢Esta usted segura? —pregunto el viejo
policia, con voz severa.

Veronica guardo silencio: «;Les diré que Geneviéve vino a avisarme su muerte?»
Se estrechd las manos y not6 que las tenia demasiado frias. Fscuché que le repetian la
pregunta varias veces: «jIgnora usted lo sucedido?» «gEsta usted segura?»...
«¢Ignora usted lo sucedido?»... La voz del hombre se convirtio en un silbido agudo y
se sintio perdida bajo aquellos cuatro ojos que la miraban con dureza.

—No... no lo ignoro. Alguien vino hace un rato a decirme que habia muerto.

—:Quién es ese alguien? —preguntd el hombre mas joven, levantando la voz.

—Una amiga, estaba muy asustada, parece que ustedes ya la entrevistaron...

—iEl nombre! {El nombre! —exigio el hombre viejo.

—:Como empled usted la noche antepasada? —salto el policia joven, sin darle
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tiempo a contestar la pregunta de su compafiero.

—Anteanoche... La pasé aqui con dos amigos de Frank.

—Los nombres, el de su amiga y los de los amigos de Frank —exigi6 el policia
viejo.

Veronica guardo silencio, dudaba en dar los nombres de Genevieve, Alex y Guy.
Al final los pronuncié en voz baja, estaba aturdida, hubiera deseado que Ivette se
hallara a su lado. ;Qué le habia dicho? «Geneviéeve busca culparla a usted.» No lo
entendia.

—¢Trabaja usted? —escucho la pregunta sin comprenderla.

¢A quién podia importarle que trabajara? Levanto la vista y miro los rostros de los
dos hombres que la observaban con ansiedad.

—No... No tengo permiso de trabajo...

Después, las preguntas cayeron sobre ella como una lluvia tupida que la sumergia
en un mar de confusiones. No supo lo que contestd, miraba a uno y otro sin descanso,
asombrada de su velocidad de palabra y de su sorprendente curiosidad. Recordo:
«Los curiosos viven poco» y quiso decirselo, pero guardo silencio. Era mejor
contestar a sus preguntas copiosas y adoptar un aire ddcil. Se escucho6 diciendo:

—Guy vive aqui, en el cuarto de servicio.

—Ve a buscarle —ordeno el policia viejo al hombre mas joven.

Veronica lo vio desaparecer, se sintio aterrada.

—¢Puedo fumar?

El policia le ofrecié un pitillo y la contemplé con curiosidad.

—Vamos a ver. ;Desde cuando conoce usted a ese Guy? —pregunto con calma.

—Hace poco tiempo, me lo presenté Alex, el amigo de Frank. El lo trajo a vivir
aqui, pues no tiene casa...

—¢:La visita a usted con frecuencia?

-No. Venia cuando estaba aqui Frank... Aunque en verdad vino muy pocas veces
y no volvid hasta antenoche...

El policia dio unos pasos por el salon, aspir6 el humo de su cigarrillo y pregunto
con una nueva inflexién de voz.

—¢Como y adonde conoci6 usted a Frank?

—¢A Frank... Me lo present6 mi marido, son muy amigos...

—:Son muy amigos? —pregunto extrafiado el policia.

—Si... Bueno, no sé si ultimamente hayan refiido —afirm6 con voz débil y
asustada de sus palabras.

—¢Qué hacia Frank cuando usted lo conocio?

—A veces vivia con su madre y a veces con su mujer... No estoy muy segura.

La entrada del policia joven, acompafiando a Guy, interrumpio el didlogo. El
muchacho venia muy palido y le lanz6 una mirada de complicidad amistosa; ocup6
un lugar vecino al de ella y guardo silencio. Los dos policias deliberaron unos
minutos y decidieron llevar a Guy a la habitacion de Verdnica, mientras ella esperd en
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el salon. Guy contest6 con rapidez a su interrogatorio: carecia de trabajo, vivia de sus
amigos, no robaba ni hacia contrabando, la noche del crimen la habia pasado con
Veronicay con Alex.

—¢:Por qué justamente esa noche vino usted a visitar a su amiga? —pregunto6 el
mas viejo.

—Tenia hambre. Esa noche carecia de dinero. Alex me dijo que si conseguia
vender un cuadro vendria a buscarme. Dieron las nueve y como no se habia
presentado bajé a pedirle un plato de sopa caliente. Eso es todo.

—¢Eso es todo? Y entonces ;por qué se presentd Alex media hora mas tarde?

—Traia el dinero del cuadro. Queria invitarme a cenar. Me encontré con Veronica
y decidi6 acompafiarnos. jEstaba muy sola y tenia muy mala cara! —afirmé el
muchacho.

Los dos policias lo dejaron en la habitacion y salieron a la cocina en busca de
Ivette. Encontraron a la criada cruzada de brazos frente a la vieja mesa, con aire
aburrido. Sus ojos gastados no mostraron absolutamente nada cuando el policia mas
viejo empez0 el interrogatorio. Si, conoci6 a la sefiora por mediacion de Genevieve,
que la llevd alli de sirvienta. ;Que como era Genevieve? Como cualquier persona, ni
mala ni buena, llevaba una vida monotona, tenia muchos amigos y se estaba haciendo
un lugar en el mundo. Si, una de sus amigas predilectas era Lena Lecock... ;Lena?
Era una mujer melancolica y aburrida, por eso bebia demasiado.

—:;Bebe o también se inyecta? —pregunto el mas joven.

—No lo sé. Me parece que nada mas bebe, nunca oi lo otro...

Ivette dio los nombres de sus antiguos patrones y con mansedumbre se dejo llevar
al salon en donde aguardaba la sefiora Verdnica. La encontr6 muy abatida, se diria
que en esas dos horas habia envejecido varios afios. No le dijo nada y ocupo el sillén
que el viejo policia le indico6. El mas joven fue en busca de Guy, que esperaba ansioso
en la habitacion de su amiga. El miedo le habia paralizado las rodillas y al ver al
policia, no pudo ponerse de pie.

—Vamos, vamos, chico. ;Tienes miedo? —Ie pregunté el policia.

Guy se sobrepuso, se enderezd y saliéo acompafiado del policia rumbo al salon, en
donde lo esperaban los otros. Unos minutos después el pequefio grupo bajé las
escaleras. La portera se hallaba en la ventana de su vivienda observando al grupo
mientras éste subia a un automovil. Ivette la sorprendié haciendo una sefial afirmativa
a los policias y tuvo la certeza de que éstos la habian interrogado antes de subir a la
casa. Se sinti6 manchada, sucia. A ella nunca la habia interrogado la policia. «Soy
una persona honrada. Geneviéve me trajo a esta casa», y penso que deberia decir la
verdad sobre aquella mujer; sin embargo prefiri6 guardar silencio, podia complicarse
en algo aun mas tenebroso que la muerte de Frank. Cruzaron la ciudad, salieron al
campo y corrieron durante una hora entre sombras, bosquecillos y pueblos apagados.
Ivette ignoraba addonde los llevaban, tratd de leer algo en los rostros de los dos
policias, pero fue inutil. El mas joven conducia el vehiculo acompafiado de Verodnica,
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y atras iba el viejo acompafiandolos a ella y a Guy, que no movia un solo musculo de
su cuerpo y no parecia tener ningin deseo de charlar. El auto se detuvo frente a la
comisaria de una ciudad pequefia. Los policias, ayudados por otra pareja, los
condujeron al interior del edificio.

Una vez dentro, les mostraron una banca de madera colocada contra el muro de
una oficina y los dejaron esperando.

—¢Y que hacemos aqui? —pregunt6 Veronica, temblorosa.

—Me parece que debemos identificar el cuerpo... —murmur6 en voz baja Guy.

Hacia frio y los tres sintieron una fuerte corriente de aire helado que los sacudio
de su asiento. Un hombre severo aparecio frente a ellos. Con un gesto llamé a Ivette.
Esta perdio el color, se puso de pie y sin dejar de mirar a aquel hombre enfundado en
un viejo abrigo gris, se dejo conducir por él. Era asombroso, un crimen estaba por
encima de aquellas formalidades burocraticas y, sin embargo, esos hombres
efectuaban sus actos banales y rutinarios con una ceremonia repetida mil veces. Era
como si de aquella manera absolvieran el crimen. Veronica traté por primera vez de
visualizar el asesinato en un bosque imaginario y lluvioso. El asesino, después de
cometer el crimen ¢qué habia hecho? Debia ser terrible estar frente a una persona
viva, recurrir a la violencia y de pronto descubrir que aquel ser que hablaba se movia
y pensaba, yacia inmoévil y quieto para siempre, frente a su agresor. Aun si éste se
arrepentia del crimen, la victima nunca mas volveria a vivir, a verlo o a reprocharle
nada. Nunca mas. Recordé el terror que le produjo en su infancia el crimen de Cain y
el paraje solitario en el que asesind a su hermano. Ahora ella estaba alli para
identificar, como decia Guy, el cuerpo sin vida de Frank. Lo imagindé dormido para
siempre, con los ojos cerrados y el gesto apacible de los durmientes, y se volvio a
Guy.

—Es terrible, yo lo odiaba, Guy, y ahora que sé que esta ahi dentro, dormido para
siempre, solo tengo piedad...

—:Piedad? jNo la merece!... Alex lo conoce bien... —contesté el muchacho, en
voz muy baja.

—iGuy! no diga eso. Un crimen es algo espantoso, no puedo imaginar quién o
por qué pudo asesinarlo. Ademas... jEra tan fuerte! El hecho debe haber sido
brutal... —y al decir esto Veronica se cubri6 el rostro con las manos.

Guy no pudo contestar, uno de los gendarmes se acercé a ellos para suplicarles
que guardaran silencio y ambos callaron con expresion embrutecida. Los minutos se
alargaron antes de que reapareciera Ivette, conducida por el mismo individuo que se
la habia llevado. La vieron cruzar el cuarto destartalado y desaparecer por la puerta
de salida. Al pasar cerca de ellos la mujer les hizo una sefia afirmativa casi
imperceptible, venia descompuesta.

—Dijo que era él... —murmuré Guy.

El hombre del abrigo gris usado volvié a la habitacion casi inmediatamente y se
llevdo a Guy. El muchacho avanz6 junto a él y Verdnica lo vio salir de allj,
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tambaleante. Permanecié sola entre aquellos muros pintados de amarillo ocre,
provistos de un lambrin color chocolate. Ese era el lugar en el que se ventilaban los
crimenes. Un acto tan trascendental como el matar terminaba en unas diligencias
largas y banales, llevadas a efecto en horas disparatadas. Era como si el crimen dejase
de ser pecado para convertirse en una falta burocratica. A Frank lo habian asesinado
cuarenta y ocho horas antes y desde entonces no se habia movido ni habia
pronunciado una sola palabra. Ni siquiera habia respirado. Recordé su voz: «Any boy
is your cup of tea, my dear», acostumbraba decirle cuando ella opinaba que algin
conocido era bien parecido, y luego reia con una malevolencia que aun ahora,
sabiéndolo muerto, le resultaba insoportable. «Era muy extrafio...», se dijo tratando
de descifrar el enigma en la vida de Frank. De pronto recordé el hotel del Lago
Mayor, la dentellada en el labio superior de Frank y el hombre enlutado que entr6 en
su habitacién y al que jamas volvio a ver. «Salimos huyendo, Frank se llevd nuestras
fichas, alli también se cometi6 un crimen...», se dijo, y empez0 a sudar frio. ;Quién
era Frank? ;Por qué la busco a ella? ;Quiénes eran sus amigos? Ignoraba su vida
verdadera, conocia s6lo una faceta mundana y extravagante del hombre que yacia
asesinado cerca de ella. Temi6 los interrogatorios, el miedo la haria confesar. {No, no
seria el miedo! Mas bien la curiosidad de saber con quién habia vivido aquellos
meses infernales. Alguien debia decirle la verdad, ya que andaba a oscuras ¢y quién
mejor que la policia para que le mostrara la verdad? los hombres que la interrogaron
en el piso, le dieron la impresion de saber todo, de leer en ella como en un libro
abierto. Asi leerian en todos los demas, ellos poseian la respuesta que ella buscaba.
«Dios mio, nunca imaginé estar mezclada en un asesinato.» La palabra misma era
abominable. Habia llegado a una situacion limite y ante aquel acto espantoso no tenia
defensa. Trat6 de imaginar coémo habian matado a Frank y recordd el mercado de Les
Halles, con sus millares de reses abiertas en canal, colgadas de enormes garfios de
hierro. El espectaculo era tan atroz que durante muchos dias se sintio abatida.
Después de aquella visita le parecieron normales los campos de exterminio. ; Acaso
aquellas galerias colmadas de cadaveres de animales asesinados no justificaban el
crimen cometido contra el hombre? «Somos fieras», se dijo, y agregd: «No, pobres
fieras. No existe la palabra que pueda clasificarnos.» A Frank le gustaba visitar aquel
mercado gigantesco y comer después una sopa de cebolla. «jEres una sentimental
ridicula!», exclamaba cuando ella se negaba a pisar de nuevo las galerias olorosas a
sangre, y ahora era Frank el que colgaba de un garfio de hierro negro.

Se abri6 una puerta y sus ojos atontados cayeron sobre la figura maltrecha de
Guy, que al igual que Ivette, le hizo una sefial imperceptible de afirmacion. Lo vio
cruzar la oficina en la que ardia una salamandra y desaparecer por la misma puerta
por la que habia desaparecido Ivette. Unos instantes después, el mismo hombre de
abrigo gris se acerco a ella y la invito a seguirlo. Se puso de pie como una autémata y
salio acompafiada por el desconocido. Este abrié la puerta y ambos tomaron un
pasillo himedo con ventanas pequefias a las que faltaban algunos vidrios. Avanzaron
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de prisa, y salieron a un patio de losas de piedra cubiertas de escarcha, al final del
cual se hallaba una especie de bodeg6n con una puerta pequefia de madera. Al llegar
alli, el hombre se detuvo y la observé con detenimiento.

—Conserve la sangre fria y trate de decirme si reconoce a Francisco B. Luengo
—Ile ordeno.

Veroénica se apoy0 sobre el muro helado. Fstaba aterrada. «Aqui guardan a los
muertos». Y recordé Les Halles.

—Este mundo es un matadero...

—¢Qué dice usted? —le preguntd el hombre, mientras empujaba la pequefia
puerta que cerraba el pabellon.

—No sé por qué estoy aqui... —murmuré Veronica.

Al entrar el hombre encendi6 la luz de una bujia muy potente que se encontraba
colocada en el centro de una gran habitacién. La luz ilumino de lleno una mesa sobre
la que yacia un bulto cubierto por una sabana blanca. Del fondo del cuarto surgieron
los dos policias que se presentaron en su casa a interrogarla. Ambos la vieron avanzar
con ojos severos. El frio era intenso y sus piernas se movian con dificultad. El
hombre del abrigo gris la condujo con firmeza ante el bulto que yacia sobre la mesa.

Una vez colocada frente a aquel ser cubierto por la sabana hubo un compas de
espera en el que nadie dijo una palabra. El silencio era hueco y frio. El policia viejo
sin decir una palabra, levanté la sdbana para mostrar un rostro profundamente oscuro,
con los cabellos en desorden, la boca torcida en un gesto de angustia indescriptible,
que la mir6 con los ojos muy abiertos y aterrados por hallarse en su presencia.
Veronica reculd, quiso dar un grito y se tapo la boca con las manos. No podia separar
sus ojos de aquellos ojos abiertos que la miraban con fijeza desde una dimension
atroz.

—c:Reconoce usted a Francisco B. Luengo? —Ile pregunt6 el policia viejo.

—No...

—¢No es Francisco B. Luengo? —insistio el policia joven.

Veronica recordd a Genevieve: «Identificamos el cadaver, eso es lo tnico que
debe hacer usted». «;Por qué me dijo eso?... Este hombre no puede ser Frank» se
dijo en un torbellino de pensamientos cruzados y aterrada ante la presencia de aquel
muerto agresivo y de sus tres acompaiiantes.

—SI... si... Debe ser él, pero yo lo conoci vivo... Ese gesto...

—¢Qué tiene ese gesto? —le pregunto el hombre del abrigo gris.

—Ese gesto es espantoso...

—Su muerte no fue muy agradable. ¢ Reconoce usted en este cadaver a Francisco
B. Luengo? —repitié6 uno de los tres hombres, tirando de la sabana y dejando el
cuerpo al descubierto.

Veronica reconocio el traje gris de Frank, es decir, los pantalones, ya que aquel
hombre se hallaba en mangas de camisa.

—S], lo reconozco —decidio, apartando su vista de los ojos terribles del cadaver.
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¢Por qué tiene la boca torcida?, se pregunté angustiada. No debia desmayarse, un
sudor frio le cubri6 el cuerpo y sintié que las piernas le flaqueaban.

—NMe siento mal... —murmurd, buscando el apoyo del hombre del abrigo gris.

Unos minutos después volvio a cruzar el patio de losas escarchadas por el frio,
luego rehizo el pasillo y entré en la oficina en la que habia esperado con Ivette y Guy.
El hombre del abrigo gris la llevaba casi en vilo: «jAnimo, animo!», le decia
maquinalmente. Se encontré en otra oficina en donde se hallaban Guy e Ivette. La
hicieron firmar un documento y le pidieron excusas por haberla llevado hasta aquel
lugar tan lejos de Paris; debia comprender que era absolutamente necesario: un
hombre habia aparecido muerto. Verdnica los escuchaba atontada, le parecia irreal
hallarse en medio de policias y que ninguno sospechara que el muerto no era
Francisco B. Luengo. Se dejé conducir a un automoévil en el que acomodaron también
a Guy y a Ivette, y los tres reanudaron el camino hasta llegar a la puerta del piso
alquilado por Frank apenas unas cuantas semanas atras. Durante el camino nadie
pronuncio una palabra. De pie, sobre la acera, se despidieron de los dos policias que
los habian acompafiado hasta la casa.

—No se ausenten de Paris hasta que el caso quede resuelto —les ordenaron antes
de despedirse.

Los tres los vieron partir en el automovil oscuro y de modelo anticuado. Después
entraron en la casa. La portera asomo la cabeza para verlos cruzar el amplio portal.
Subieron la escalera con fatiga; eran las seis de la mafiana. Una vez en el salon, Ivette
propuso:

—Prepararé un café, lo necesitamos. jQué noche!

Veronica se dejo caer en un sillén, miré a Guy con terror y murmuro:

—Guy... ese hombre no era Frank.

—iCalle!... Ese hombre era Frank. La muerte desfigura, pero ese hombre era
Frank. Asi lo identificamos todos. ¢ Acaso no fueron Geneviéve y Lena las primeras
en reconocerlo? Pequefia Veronica, usted estd muy cansada, muy nerviosa y se
imagina cosas extrafias. Cuidado, pequefia Verdnica, se puede ver acusada de
asesinato a pesar de que Alex y yo somos testigos de su inocencia... —el muchacho
dio largas zancadas por el salon; estaba preocupado y las palabras de su amiga lo
aterraron. También él estaba seguro de que aquel muerto no era Frank, pero ;como
decirlo? El sélo era un pobre diablo. Escuché repetir a Verénica.

—No, no era Frank y nos vamos a meter en un lio...

—Calle, por favor —suplic6 Guy, aterrado.

Ivette volvi6 con la bandeja en la que humeaba la cafetera; estaba palida y
descompuesta. Sirvio el café con gesto nervioso.

—Pobre hombre... jQué crimen! jQué crimen espantoso!...

—¢Como lo mataron? —preguntd Verodnica, asustada.

—No lo sé... pero su ultimo gesto era terrible —exclamo Ivette, bebiendo a
grandes sorbos el café humeante. De pronto sus ojos cayeron sobre los pies de
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Veroénica, enrojecidos por el frio.

—iY la sefiora sigue con esas sandalias!... Voy a buscarle una manta para
envolverla, terminara con una pulmonia —dijo, levantandose y sali6 apresuradamente
para volver a los pocos minutos con una manta de la cama de Frank.

—iNo! {No! {No! No quiero esa manta, me da miedo... Ademas puede llegar en
cualquier momento, pues no era él el que estaba en la morgue —grit6 Veroénica.

Al escucharla sus amigos permanecieron inméviles, intercambiaron miradas y
luego ambos avanzaron hacia ella en actitud conciliadora y asustada.

—Por favor, no repita nunca mas esa barbaridad. Se lo suplicamos. Si era él,
aunque la muerte lo haya desfigurado tanto. Cubrase, él no volvera aqui jamas.
jJamas! —repitieron ambos.

La llevaron a la habitacion, la obligaron a beber el café caliente y la convencieron
de dormir un rato; después ambos abandonaron el cuarto y se reunieron en el salon.

—Por supuesto que ese no era el sefior Frank —dijo Ivette, en voz muy baja.

—FEso me parecio, que no era; pero si Genevieve lo identific6 es mejor estar de
acuerdo con ella —afirmé Guy, con voz temblorosa.

—iDios mio!, no entiendo nada —suspiro Ivette, con voz lugubre.

—Tampoco entiendo yo —confirm6 Guy, tratando de pensar con frialdad en
aquel rompecabezas que amenazaba con hacerles perder la razon.

Ambos guardaron silencio y escucharon la entrada de la mafiana fria, acompafiada
de pequefios copos de nieve que se pegaban a los vidrios de las ventanas altas y
elegantes.

—Frank es diabolico... Alex me lo dijo —asegurd Guy, cabizbajo.

Estaba muy cansado y decidié dormir sobre la alfombra del salén, en su cuarto
helaba y ademas tenia miedo, era preferible que los tres permanecieran juntos.

—Si es mejor —afirmo Ivette, trayendo una almohada de la cama de Frank para
que el muchacho reposara la cabeza. Lo cubrié con una manta y ella se retir6 a la
habitacion del sefior para dormir un rato. No sabian cudl seria el final de aquella
tragedia que los tocaba tan de cerca. La policia podia llegar en cualquier instante y
juntos se defenderian con mas eficacia. «Nunca sabré en qué lio me meti6 Geneviéeve.
Estoy segura de que actua por dinero», y al decirse esto, Ivette recordd los medios
empleados por Genevieve para procurarse el piso en que vivia.

Hacia las once de la mafiana el teléfono repiquete6 con estrépito. Veronica cogio
el aparato sobresaltada, la llamaban de larga distancia desde Nueva York. Escucho
una voz masculina.

—Veronica, acabo de saber lo del pobre Frank. jQué calamidad, quién iba a
decirlo! También sé que estuviste muy fuerte durante esa prueba terrible...

—Si Fra... —Veronica iba a decir Frank, ya que era su voz la que llamaba.

—No podré asistir a su entierro. Supongo que no lo traeras a América...

—No habia pensado en eso —contest6 temblorosa y como si actuara en un suefio.

—iNo! jNo! Seria un disparate. No hay que molestar a los muertos. Déjalo
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descansar donde muri6. jPobre hombre! ;Me oyes? Sélo te llamaba para darte el
pésame y decirte que estoy contigo, chiquita.

—~Gracias... ;Y cuando te veré? —pregunt6 incrédula.

—No lo sé... Tal vez cuando vuelvas a tu casa. Vende el automovil, con ello
puedes cubrir los gastos del entierro. Chiquita, esta conferencia me esta costando un
capital. Adiés y cuidate. Verdnica escucho cuando Frank colgé el auricular, y
permanecio inmovil y aterrada mirando el teléfono con aire estipido. Junto a ella, de
pie, se hallaban Guy y la cocinera, que la observaban anhelantes.

—¢Quién llam6? —preguntd Guy, asustado.

—Frank... Me llamo6 desde Nueva York. Dijo que lo entierre en el pueblo donde
murio. ..

—iQué broma tan de mal gusto! —exclamo Ivette, que tenia los ojos enrojecidos
por la falta de suefio.

—No era broma, era é]l mismo —aseguro Veronica, con voz sepulcral.

—iINo es posible! {No es posible! —grit6 Guy, pateando el suelo.

Después los tres quedaron en silencio. Estaban confundidos. ;Qué podian hacer?
Nada, salvo esperar la llegada de la policia. Ahora, a sabiendas de que mentian,
deberian seguir diciendo que el muerto era Frank. ;Por qué? No lo sabian y esto los
hundia en el terror.

—Podemos terminar todos en la carcel —murmuro Ivette.

—:Por qué no viene Genevieve? jVieja maldita! —gritd exasperado Guy.

Llamaron a la puerta y ellos trataron de componer el gesto. Era la policia. El
diagnostico del médico forense era que la muerte habia sido causada por una
sobredosis de barbituricos. Frank B. Luengo, impulsado por motivos desconocidos y
provisto de varios tubos de «Veronal», que fueron encontrados en el automovil
estacionado cerca del cadaver, se habia suicidado. Verdnica podia recoger el cuerpo.
Cuando terminaran las diligencias policiacas, podia reclamar el automdvil comprado
por ella en Italia. «;Por mi?», se pregunt6 asustada. S6lo faltaba reconocer la nota
escrita por Frank y hallada en la cajuela del automévil. En ella Frank explicaba las
razones que lo empujaban a tomar esa decisién final. El policia pidi6 ver algo escrito
por Frank.

—¢Algo escrito? —pregunto Veronica, que continuaba presa en aquella pesadilla
interminable que cada vez se complicaba mas. Mir6 al hombre y no supo qué papel
podia darle.

—Tal vez sirvan las notas que escribia cuando recitaba a Shakespeare —intervino
Ivette, nerviosa ante la actitud extraviada de su patrona.

La criada desaparecio unos minutos para volver con un monton de trozos de papel
garrapateados por Frank. El policia observé la escritura, anuncié que necesitaba
llevarse las notas manuscritas para que un experto en caligrafia diera su veredicto.
Con cuidado, se guardd los papeles en un bolsillo interior de su americana. Después
se volvio a Veronica:
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—Sefiora, puede usted recoger el cuerpo para darle sepultura —dijo con voz
grave.

Antes de la una de la tarde se presento Alex, muy excitado, también él habia sido
llamado ese amanecer para la identificacion del cadaver.

—iQuedo desfigurado! jMuy impresionante! En verdad impresionante —repitio
con asombro.

En seguida decidié que debian llamar a Genevieve para que ésta les ayudara con
el entierro, ya que ninguno de ellos estaba en condiciones de afrontar los gastos que
suponia el entierro de Frank. Fue entonces cuando Veronica le cont6 la llamada que
habia recibido desde Nueva York y en la cual el mismo Frank le pedia ser enterrado
en el lugar de su muerte. Alex la escucho con atencion.

— ¢ Esta usted segura, Veronica? —pregunt6 nervioso.

—Si, muy segura...

—La sefiora se encuentra muy nerviosa.

—Alex, dile a Veronica que no le cuente nada a Genevieve —suplico Guy.

—Veronica sera una buena chica y no repetira nunca lo que acaba de decir —
afirmo Alex, suavemente.

Genevieve acepto asistir al entierro y hacerse cargo de los gastos. Los cuatro
salieron a buscarla, la encontraron esperando en la acera de su casa; se veia palida y
nerviosa.

—Deben disculpar a Lena, esta sumamente afectada —les explico.

Genevieve ya habia alquilado una limousine negra que transporto al grupo a la
Vallée de Chevreuse. Los tramites para recuperar el cuerpo los hizo ella misma con
rapidez y eficacia. Verdnica se limit6 a firmar algunos documentos y a esperar en la
Comisaria a que Genevieve arreglara la tumba en el cementerio. Todo se llevo a
efecto con gran rapidez y a las cinco de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer, el
pequefio grupo se dirigié al cementerio para dar sepultura a Francisco B, Luengo.
«Este no es el fin... No, no es el fin», se repitié6 Verénica, aterrorizada, mientras veia
caer la tierra sobre el féretro de pino de aquel desconocido. En el viaje de regreso a
Paris, los amigos de Frank se sintieron en un grave peligro: habian salvado a
Francisco de un cargo criminal y ahora quedaban ellos de testigos inoportunos.
Verdnica observo sus gestos afligidos y se convencié de que la situacién no era
envidiable. «;Por qué me llamo6 desde Nueva York?» La cara aterrada del muerto se
reflejo en la ventanilla del automovil. ¢ Quién era aquel desconocido?, ¢quién lo habia
matado y por qué? Los ojos del hombre eran atroces. «Nunca mas dormiremos
tranquilos», se dijo, mirando a los demas. Habia permitido que lo enterraran bajo un
nombre falso y seguramente tenia una familia que lo andaria buscando. Verénica se
cubrio el rostro con las manos para borrar del cristal del auto aquellos ojos abiertos
llenos de reproche. La mujer vestida de blanco que encontro en el salon de los Verdia
durante aquella fiesta, tenia razén: «Frank es diabdlico...» En el piso amueblado Guy
habia repetido la misma frase: «Frank es diabdlico...» Mird a sus acompanantes, iban
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cabizbajos y silenciosos. El grupo era bastante singular: el pequefio Alex, con su
chaleco fantasia y su abrigo azul marino con solapas de piel raida, parecia un
personaje escapado de una novela de Joseph Conrad, podia ser un conspirador, un
terrorista o un blanco perdido durante muchos afios en alguna isla tropical. Su regreso
a Occidente sin duda se debia a causas turbias. En cuanto a Guy, con la cabellera
oscura en desorden y el suéter negro, era probablemente un ladronzuelo moderno, por
lo que no le extrafiaria verlo aparecer en alguna nota de periodico, acusado de robo.
La cabeza perfectamente peinada de Genevieve, la desconcertd. Ella si era un
personaje inquietante, debido a su impecable apariencia. Casi se diria una monja
vestida con ropas de lana inglesa y corte francés de primera calidad. ¢Por qué
Genevieve gozaba ahora de aquel bienestar econémico? La recorddo mal vestida,
buscando las bondades de los poderosos. En realidad su encuentro con ella habia sido
fortuito y, sin embargo, se habia convertido en su mejor amiga. No sabia quién era, ni
de dénde procedia. Ni siquiera estaba segura de que fuera francesa; sus maneras
dulzonas, sus palabras zalameras y su paso furtivo eran inquietantes. «Genevieve
tiene un ojo con el que te mira el sexo...», le habia repetido Frank, que ahora se
encontraba a salvo en Nueva York. Tal vez Ivette era el personaje mas corriente en
aquel grupo que corria en silencio rumbo a Paris. Sus facciones toscas y sus viejos
ojos cansados producian cierta confianza. Notd que la cocinera llevaba unos guantes
de lana grises para defenderse del frio y noté también que evitaba mirar a Geneviéve.
«No, no es el fin de la pelicula», se repitio aterrada y ante sus ojos surgio la imagen
de aquel grupo extravagante alrededor de la tumba abierta. De la tierra del cementerio
se elevaba una neblina ligera, las ramas de los arbustos desprovistas de hojas,
parecian pequefios esqueletos negros. El pozo abierto en que quedaria escondido el
desconocido le parecio la boca del infierno, abierta para tragarselos a todos. Nadie
pronuncié una sola palabra, la ceremonia se llev6 a cabo en el mas profundo silencio
y, al final, cuando hubo caido toda la tierra sobre el féretro y los dos hombres
encargados de aquel menester, descansaron sus palas en el suelo, Genevieve, la
increible Genevieve, dio un paso adelante y extrajo de algun lugar oculto un gran
ramo de rosas blancas, que deposité con gesto afligido sobre el pequefio cimulo de
tierra negra. «Descansa en paz querido Frank», murmuré en voz lo suficientemente
alta para ser escuchada por todos. Fue entonces cuando, asombrada ante el gesto
piadoso de su amiga, dedicado exclusivamente a los enterradores, Veronica se dio
cuenta del hermoso atuendo que llevaba Geneviéve: guantes negros de una marca
exclusiva, toca de vison negro, pequefia, que dejaba al descubierto sus cabellos cortos
y grises, y abrigo de vison negro también, que relucia bajo las luces tenues del
crepusculo, como un hermoso espejo oxidado. Nunca la habia visto tan elegante y
nunca penso que Genevieve lograra ropaje tan suntuoso. Quizas a eso se debiera la
amabilidad de los policias que la trataban con la deferencia que se usa para una gran
dama. «Si, tu querido Frank descansa ahora en el Hotel Saint Regis, su lugar
preferido en Nueva York», penso en aquellos instantes, y su amiga le inspir6 terror.
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Ahora, de pronto, Genevieve tom6 una de sus manos heladas y murmur6
condescendiente:

—~Querida, comprendo su agonia, sera preferible que no duerma esta noche sola.
¢Le parece que me quede en el piso con usted?

—No es necesario, me quedaré yo con la sefiora —se precipit6 a decir Ivette.

—Como usted prefiera, mi querida Verénica.

Veronica no contestd, estaban ya en la ciudad de Paris, que ajena a su terror
brillaba hecha un mar de luces. Pasaron frente a las fuentes translicidas del Rond
Point de Champs Elyseées y Genevieve le dio ordenes al chofer de la limousine de
que primero la dejara a ella en su casa. Los demas aceptaron con un gesto silencioso.

—Todo es bueno cuando termina bien —dijo Genevieve al llegar a la puerta de su
edificio. Antes de abandonar la limousine abraz6 a Veronica y la besé en ambas
mejillas.

—AQuerida, se encuentra usted bajo los efectos de un gran chogue nervioso. Lo
comprendo muy bien, asi esta la pequefia Lena. Yo me ocuparé de las diligencias para
que usted recupere el automavil. Después, si me lo permite, también me ocuparé de
su venta. Ahora descanse. Ivette, cuide bien a la sefiora.

Genevieve se despidio con afabilidad de los demas y entré con paso inseguro a su
edificio. Sabia que los amigos la observaban con hostilidad. La limousine los condujo
al piso alquilado. Los cuatro dieron las gracias al chofer y subieron de prisa la
escalera para evitar comentarios de la portera, que devorada por la curiosidad los
contempl6 pasar con rapidez frente a su alojamiento. Una vez dentro se dejaron caer
en los sillones tapizados de verde y se contemplaron aténitos. Fue Alex el que rompi6
el silencio.

—iVaya bruja! ;Se fijaron en lo elegante que venia? Me pregunto de donde saca
la sefiorita Genevieve tanto dinero... No me pregunto, sé la respuesta —dijo con
amargura.

—Sera mas conveniente no hacer ningin comentario —aconsejo Ivette, mientras
se despojaba de sus viejos guantes de lana y de su abrigo de solapas raidas para
dirigirse a la cocina a preparar un café para todos.

—FEspero que el muerto no salga de su tumba para meternos a todos en la carcel
—exclamo Guy, tiritando de miedo.

—iCalla! Ta y Veronica son apenas dos chiquillos —ordeno Alex, con voz
repentinamente cansada.

La terrible sorpresa de la muerte de Frank, los dejo mudos. Bebieron el café y
declararon que tenian hambre, el dia habia sido largo y atroz. Ivette corri6 a la cocina
a preparar una sopa caliente, que saco de un sobre suizo. No habia nada mas qué
ofrecerles a los huéspedes y a la sefiora.

—La policia no puede ser tan estupida, tarde o temprano averiguara la verdad y
entonces, {qué haremos? —pregunt6 Verdnica, poniéndose de pie.

—Cuando eso ocurra, si es que ocurre, diremos la verdad. Ahora, usted debe
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comprarse unos zapatos, no puede continuar llevando esas sandalias en pleno
invierno. La hacen sospechosa, querida Verénica —sentencio Alex, contemplando los
pies de Veronica enrojecidos por el frio.

—Le pediremos un adelanto a Genevieve —opin6 Guy, que, quieto en su sillén,
parecia transportado a otro mundo. Sus ojos vagaban por el salén inhodspito y sus
palabras no concordaban con su actitud sonambula.

—Verénica ;me puede explicar como se dejo engatusar por ese... histérico? —
preguntd Alex, exasperado.

—No lo sé...

—¢No se dio cuenta de que estaba loco? Es un histérico, un simulador, siempre
sufrid6 agudos ataques de histeria. jPobre Eddy! Tuvo que sufrirlo una temporada,
pero lo apart6 de su vida, no deseaba complicaciones desagradables —explico Alex.

—¢Quién era el muerto? —preguntd Veronica, que no podia olvidar aquel rostro
aterrado.

—¢El muerto?... El muerto era Frank. jNo lo olvide nunca, querida Veronica! —
dijo Alex, con voz severa.

Era imposible hablar del tema y Verdnica se resigno al silencio. Sabia que la
engafiaban porque le temian. Los miro sin esperanzas y agacho la cabeza en senal de
obediencia.

—Veronica no se desespere, estamos aqui para ayudarla. Por eso Guy ocupo el
cuarto de criados, estaba usted muy sola en manos de ese histérico. Veremos qué hace
ahora Perrin; querra deshacerse de usted, teme el escandalo, ya sabe que la policia
visito su casa. Hay que buscarle otro alojamiento —aconsejo Alex, con voz suave.

—:Otro alojamiento?... Estoy rendida...

—No ahora, dentro de unos dias. El contrato se vence en dos semanas. ;INo es
asi?

—Asi es...

Comieron la sopa caliente y permanecieron inmoviles. Ivette decidié dormir con
la sefiora y Alex y Guy optaron por pasar la noche en el piso. Tenian miedo de
encontrarse solos. Ambos se acomodaron en el salon y dejaron que las mujeres
ocuparan las habitaciones. Ivette retiré de su vista todas las huellas dejadas por Frank,
la asustaba su recuerdo y temia la aparicion de algtin enviado suyo. También ella se
sentia en peligro. Penso con miedo en los personajes que dormian en el salon: «Ellos
son complices, estan aqui para controlar a la sefiora y a mi», se dijo aterrada. Maldijo
a Genevieve, que la habia metido en aquel asunto sombrio y la recordo en el salon
acompafiada de Lena: «Entre las dos fabricaron esta pesadilla. jPar de putas!» Y no
durmi6 espiando los ruidos provenientes de los dos hombres refugiados a unos
cuantos pasos de ella.

Veronica se tendié en la cama con intenciones de dormir, pero la vista del
teléfono y la proximidad del bafio negro la hicieron recordar con viveza la presencia
amenazadora de Frank y su locura homicida. «Puede volver en cualquier momento o
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puede enviar a alguien.» Cuando cay6 dormida sofi6 con el muerto, que la miraba
acusador y se negaba a revelar su identidad. Despert6 bafiada en sudor frio. La
presencia de Alex y de Guy en el piso la consolaba. Eran sus angeles guardianes.
¢Qué hubiera hecho si la noche del suicidio de Frank ellos no la hubieran
acompafiado? Quizas ahora estaria acusada de asesinato. «Eso era lo que deseaba
Genevieve.» La conducta de su amiga era aterradora: Genevieve estaba corrompida.
¢Cuando y como se habia producido en ella aquel cambio? Lleg6 a la conclusion de
que Genevieve siempre habia sido la misma: «Me utilizé. Soy una estipida, no debo
verla nunca mas». La almohada de plumas se habia vuelto de piedra, le dolia la
cabeza y tenia sed. Nunca amanecia.

Pasaron algunos dias de estupor. Genevieve anunciaba por teléfono las nuevas
acerca de la recuperacién del Mercedes de Frank, inico tema que la preocupaba.
Ivette, Alex y Guy continuaban durmiendo en el piso y trataban de evitar el tema del
suicidio de Frank. Una tarde los dos amigos la llevaron a una zapateria y escogieron
para ella unas zapatillas elegantes y unas botas de media cafia para la nieve. Mas
tarde fueron a un salon a merendar chocolate a la vienesa y pastelillos. El trio
despertaba curiosidad entre los clientes: Alex no se habia desprendido de su chaleco
de seda fantasia, llevaba un montculo que manejaba con ademanes pedantes y
hablaba con gestos elocuentes del Brozino y de Durero, sus pintores favoritos. Habia
vuelto a reir con sus risas crispadas, y Guy lo llamaba en voz muy alta sale boche.

—En efecto, pequefio impertinente, mi pais es Alemania —afirm6 Alex, con
orgullo.

—Prefiero a Clouet —grit6 Guy.

Su afirmacién hizo volver la cabeza a las sefioras que ocupaban las mesas
vecinas. Verénica sonrié. La frivolidad de sus amigos la hizo olvidar la pesadilla que
atravesaba, en ese momento era feliz, las botas forradas de piel le producian un
bienestar olvidado. Interrumpio la charla de sus amigos para anunciar.

—c:Saben?, estoy feliz por el suicidio de Frank. Si no se mata él, me hubiera
matado yo. Su muerte me ha liberado —y por primera vez en mucho tiempo sus
palabras le produjeron una risa incontenible.

Alex y Guy la acompafiaron en la risa. Ya era tiempo de que ella se diera cuenta
de que los malvados como Frank debian morir para dejar tranquilos a sus amigos, y
los tres casi se convencieron de que el muerto era Francisco B. Luengo.

—Si sospecharas lo malo que fue no podrias dormir tranquila nunca mas —
exclamé Alex, volviendo a reir.

—Alcanzar el mal completo es muy dificil, tanto como alcanzar el bien —dijo
Veronica.

—Frank lo alcanzo, puedes estar segura —afadio Alex, con voz seria.

Se enfrascaron en una conversacion sobre el mal, en verdad era dificil definirlo.
¢Qué era el mal?

—Bernanos dice que es la ausencia del bien —dijo Guy, que en aquellos
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momentos parecia preocupado.

Al llegar al piso Ivette les anuncié que Perrin bajaria a visitar a Veronica.

—FEI] mal también es Perrin —exclamaron Alex y Guy, antes de huir al cuarto de
servicio.

Pierre Perrin bajé a los pocos instantes; venia como siempre; impecablemente
vestido y con maneras cortantes.

—Sefiora, usted ha dado el cuarto de servicio a un malviviente, la policia ha
entrado en esta casa, no puedo tolerar esta situacion. Le ruego que abandone el piso
en cuarenta y ocho horas —anuncié el duefio del apartamento, de pie en medio del
salon, mientras trataba de encontrar algin desaguisado en sus cortinas de seda verde,
en la alfombra o en los muebles; pero Ivette habia puesto orden impecable y Perrin no
pudo reclamar nada mas. Veronica acepté mudarse.

—Tampoco para mi es agradable permanecer en un piso que me recuerda un
drama tan espantoso...

—Mi mas sentido pésame, yo no puedo tolerar la presencia de ese jovenzuelo. En
vida del sefior Luengo era distinto, €l era una garantia. Ahora, tanto mis otros
inquilinos como yo, nos sentimos amenazados.

—Guy es un joven intachable...

—No comparto su opinion y no deseo discutir. S6lo le pido que desaloje en
cuarenta y ocho horas —pidio Perrin, con voz helada y ojos muertos.

Veronica tuvo la certeza de que el propietario seguia instrucciones de Frank. El
hombre la miraba con demasiada seguridad. «Sabe toda la verdad.» Recordd que
habia sido Genevieve la que la encamin6 a aquella direccion, este pensamiento la
hizo temblar visiblemente. Perrin observo su rostro subitamente palido y sus manos
agitadas. Se retiro complacido. Cuando volvid a encontrarse sola olvido el alivio de
las botas de piel. Habia recibido una nueva humillacion.

Dos dias después Alex y Guy la instalaron en una pequefia habitacion de un hotel
de cuarta categoria, situado en el margen izquierdo del Sena. Ivette llevo en una
maleta pequefia sus dos suéteres, el par de zapatillas nuevas, sus pobres objetos de
tocador y un viejo camisén. Las maletas de Frank, repletas de camisas de seda,
corbatas italianas, trajes ingleses, gabardina y paraguas, pasaron a manos de Guy, que
era el mas alto de los dos. Ivette, antes de abandonarla en la habitacién de muros
empapelados, prometio visitarla todos los dias. Alex llamé a Genevieve para
comunicarle el cambio y apurarla a obtener el automdvil y ponerlo en venta.

—c:Puede decirnos como lleg6 a esta situacion increible? —insisti6 Alex, al
contemplarla entre aquellos muros sucios y evitando mirar el rincén en el que se
hallaba el bidet.

—Deberian haber colocado un biombo... —opind Verdnica, enrojeciendo.

—iNo haga caso! Una mujer tan guapa encuentra siempre a un hombre que la
salve —grit6 Guy, haciendo un gesto de complicidad.

Ceno con ellos en un bistrot y por la noche se encontro sola en el cuarto estrecho.
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La invadi6 el miedo, volvia a hallarse sola y los ruidos nocturnos la desvelaron.
Genevieve le daria su nueva direcciéon a Frank y éste podia enviar a algiin cémplice a
matarla. ; Acaso no era testigo de dos crimenes cometidos por él en el espacio de unas
cuantas semanas? Se acercé a examinar la puerta endeble del cuarto. Estaba hecha en
madera barata, cubierta por una capa gruesa de pintura color mostaza. El pestillo
podia levantarse desde afuera con una cuchilla. Era preferible no dormir. Recordo
haber visto por los pasillos oscuros del hotel a varios argelinos que miraron su abrigo
de piel de pantera con voracidad. No podia continuar viviendo en medio del terror,
podia volverse loca; sus reservas saludables se iban agotando a grandes pasos. Y, sin
embargo, asi continu6 durante varias semanas, hasta que Genevieve se present6 a
hacerle las cuentas de la venta del automévil. Alex y Guy sumaron con la mujer los
gastos producidos hasta ese dia: la limousine, el entierro, las propinas, el sueldo de
Ivette, las comidas, el hotel. Una vez sumados los gastos le quedaban a Veronica dos
mil trescientos ddlares. La vieja Genevieve parecia satisfecha de su honestidad, Alex
y Guy parecian disgustados.

—Permitame, querida Veronica, que le haga un obsequio. Hoy al pasar por la rue
Pierre Charron vi un traje absolutamente delicioso. jHecho para usted! ;Quiere venir
a probarselo? —invito Genevieve, con gesto y voz cordiales.

—:Un traje?... ;Como es? —preguntd Veronica, atonita.

—De organza de seda, en un color mandarina muy palido. S6lo una rubia puede
llevar esos tonos helados. Es una especie de ttnica plisada, sin mangas, naturalmente.

El traje era magnifico, Alex y Guy felicitaron a Genevieve cuando lo vieron sobre
el cuerpo de Veronica. La mujer pago la cuenta y pidié que lo colocaran dentro de
una caja, envuelto en papel de seda. Tendi6é los brazos y le entreg6 la caja
preciosamente adornada a Veronica. Unos momentos mas tarde se hallaban reunidos
en Fouquet.

—No siempre va a vivir como una bohemia. Las fiestas no han terminado en
Paris —dijo Geneviéve, con malicia antes de retirarse y dejar a los tres amigos
comiendo pastelillos.

Veronica se quedo pensativa, ¢para qué le habia comprado aquel traje de gala si
sabia que estaba apartada del mundo y que se ocultaba en un hotel infimo del margen
izquierdo del Sena? Escucho a sus amigos.

—iNo mencion6 a Frank ni una sola vez. Eso significa que esta en contacto con
él.

—Tal vez no debi haber aceptado el regalo —dijo Veroénica.

—No, querida, lo que no debe aceptar es la invitacion que prepara —exclamé
Alex.

Pasearon hasta llegar a los Invalidos, necesitaban charlar para descubrir las
intenciones de Genevieve.

—Ninguno de nosotros conoce sus origenes. ;De dénde sali6? No es francesa,
puede ser rumana o de algun pais balcanico —dijo Alex, con seriedad.
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—¢No sera judia? —pregunt6 Guy, intrigado.

—No querido, conozco bien a mis congéneres —afirmo Alex.

Veronica sintio el peso de la caja que guardaba el traje de color mandarina tierna
y pensO que se trataba de la caja de Pandora, escondite de todos los males. «No la
abriré nunca.» Asustada, escucho a Alex decir:

—~Olvidaba decirles que me di una pequefia escapada a la Saboya. Para mi
sorpresa vi que le estan poniendo los techos al castillo de Lena, lo que indica que los
tres tomaron parte en el suicidio de Frank y que es necesario ir con sumo cuidado. Tal
vez lo mas indicado seria que Verdnica desapareciera de Paris. Las mujeres le
perderian la pista.

—¢Y adonde ir? —pregunt6 ella, asustada.

—Buscaremos algun sitio. Creo que Eddy le daria alojamiento en su piso de
Ginebra.

—:Eddy?... ;Eddy?... Pero si apenas lo conozco...

—FEso no importa, querida. Eddy conoce bien a Frank y con eso basta.

Veronica comprendio que continuaba aprisionada en la red tendida por Frank y
que jamas lograria liberarse de ella. Estaba atrapada. Record6 a Willy Weisberg y una
amplia sonrisa le iluminé el rostro. Podia ir a su casa; tenia dinero, un abrigo de piel
de pantera, unas pulseras de oro, botas para la nieve, zapatillas de tacon alto y para la
noche el traje de organza de color mandarina. Se compraria un par de suéteres y dos
pantalones, y posteriormente tomaria el tren y llegaria a pedirle disculpas a Willy, por
haberlo dejado plantado unos meses antes. Se sintié salvada. Lausanne gozaba de un
aire perfumado, haria largas caminatas, excursiones y repararia sus nervios
quebrantados. Después, con la cabeza fria, podria decidir su futuro. Tal vez volveria a
ser ella misma. Willy estaria encantado de tenerla, amaba reir y amaba sus locuras.
Vio que Alex la contemplaba con afecto y que Guy se mordia los nudillos de las
manos con evidente nerviosismo, y les sonrio agradecida. No podia engafarlos y
desaparecer; eran sus amigos.

—No se preocupen por mi. Creo que puedo ir a la casa de un amigo en Lausanne
—1les dijo con voz agradecida.

Alex la detuvo en seco, la mir6 a través de las primeras sombras de la noche y
pregunto:

—¢Cual amigo? No querra usted decir con el frivolo de Willy Weisberg...

Veronica abri6 la boca, sorprendida; después, con aire incrédulo, le pregunto:

—¢:Conoce usted a Willy Weisberg?

—Natiirlich! Willy no es el tipo que quiere complicarse la vida con un asunto tan
sordido como éste. Conoce hace mucho tiempo al grupo de los advenedizos, al que
usted acaba de ingresar, y lo evita con cuidado. Willy hered6 una fortuna de su padre.
Lleva una vida regular y cumple con los requisitos que le impone la sociedad. Jamas
querra verse mezclado en un escandalo. Sus amores clandestinos los maneja con
mucha delicadeza. Eddy es distinto, hace mucho tiempo que es un peligro publico.
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Vive como nosotros a salto de mata —y Alex estallé en una carcajada ironica.

Veronica comprendié que Frank la habia convertido en una delincuente. El
mundo entero se habia cerrado para ella. Alex habia dicho «el grupo de los
advenedizos», y ella le preguntd qué queria decir con aquella frase.

—Es largo de explicar. Frank decidié hace muchos afios pertenecer a un circulo
que no le correspondia. Arrastré a Eddy, que también anhelaba llegar al centro de la
sociedad. Usted conoce las ambiciones de los snobs... Nunca imaginé que Frank
llegara a tales extremos y menos que arrastrara al imbécil de Eddy. Lo unico que
lograron fue quedarse completamente solos... es decir, Eddy, pues Frank volvié a su
pais y tendi6 un velo espeso sobre su pasado —Alex estall6 en una carcajada irénica.

Veronica comprendiéo que debia seguir sus consejos y prepararse para ir a
Ginebra; pertenecia ahora al grupo de «los advenedizos». Recordd las maneras de
Eddy, su risa extrafia y su debilidad, su actitud sumisa frente a Frank y el miedo que
creyo0 adivinar en él. «No podré vivir bajo su techo.»

Una vez a solas en su cuarto, recordé que la policia le recomend6 permanecer en
Paris hasta que el caso de Francisco B. Luengo estuviera cerrado. Alex, en su afan de
salvarla olvidaba esa orden. «Si creen que Frank se suicidd ¢por qué el caso continua
abierto?» Se estremecio, tal vez algin empleado del hotel desconoci6 el cadaver.
Nadie habia mencionado su pasaporte, cuya fotografia demostraba que el muerto no
era Frank. Se sento en la cama, los pasos del pasillo retumbaban adentro de su cuarto.
«Es la policia...», se dijo, esperando que la puerta se abriera de golpe.
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Por la mafiana sali6 en busca del director del hotel en el que Frank se habia alojado.
Necesitaba saber cuando se habia registrado y si aquél habia reconocido el cadaver.
En la calle tuvo la desagradable impresion de que alguien la seguia. Decidi6 entrar en
un café y observar a los pasantes. De pronto descubri6 entre los clientes a un argelino
al que habia visto varias veces en los pasillos del hotel. El hombre llevaba un grueso
gorro de lana verde y blanco, tenia frente a él una taza de café y leia absorto un
diario. Trat6 de recordar como era ella antes, para mantenerse serena; pero su pasado
no existia, era otra persona. «He reencarnado en una perseguida.» Pago la modesta
suma del café que habia consumido y sali6 a la calle. No llevaba rumbo, ya no iria al
hotel en el que se hospedd Frank. Caminé de prisa. «;Quién es Frank?... ;Quién es
Frank?», y trat6 de que su pregunta se ajustara al ritmo de sus pasos. Lo recordé en el
Beau Rivage encerrado en su lujosa suite, hablando de sus padres, de la carita de Kat,
que lo habia trastornado. «;Por qué no lo dejaron casarse con Kat?» Si eso hubiera
sucedido, Veronica no vagaria aterrada por Paris. «Esta loco» y lo vio dando zancadas
por las habitaciones, haciendo sefias soeces y profiriendo blasfemias. «Me miraba con
tal odio que me paralizaba.» Debia encontrar a Florence, que conocia bien a la secta
tenebrosa de «los advenedizos»; pero la norteamericana habia desaparecido sin dejar
huella y Alex decia desconocer su paradero. Decidi6 ir al encuentro de Ivette, que se
hallaba enferma. Subi6 los seis pisos del edificio, alcanzé las buhardillas y llamé a un
cuarto de criados. Encontré a la mujer metida en una cama amplia que ocupaba casi
toda la habitacion. Ivette estaba envuelta en chales de lana muy viejos.

—Perdone la sefiora, tengo gripe...

—Necesito hablar con usted. Alex me propone ir a Ginebra a casa de Eddy, para
escapar de Genevieve. —Ivette la escucho atenta, se colocé un inhalador en las
narices y aspir6 con fuerza. Todo el cuarto olia a ungiientos y a eucalipto. Veronica
esperod su respuesta.

—ILa sefiora no puede ausentarse de Paris hasta que el caso de Frank quede cerrado.
Ayer por la mafiana vino Genevieve, estaba preocupada. Me pregunto si Frank no
habia ido al piso entre las diez y las once de la noche de su suicidio. Le dije que no.
Ella desea que otra persona lo hubiera visto. ;No ve la sefiora que son Lena y
Genevieve las ultimas que lo vieron con vida? Eso afirmo el director del hotel, y por
eso la policia las interroga con frecuencia.

Ivette call6. También ella estaba nerviosa, la policia podia identificar al muerto y
entonces seria el fin para todos. Geneviéve no le proporcionaba ningun dato sobre la
investigacion policiaca. Continuaba fingiendo que el cadaver pertenecia a su «querido
Frank». ;Y el pasaporte de Frank? —pregunt6 Veronica. No lo encontraron —
respondio Ivette. Estoy en un apuro, Geneviéve me regal6 un traje de orgaza...

—Si sera zorra. Trata de saber si Frank la visito antes de desaparecer. Tenga
cuidado... —Ivette se volvio a la pared, la presencia de Verdnica la asustaba. «;Por
qué vino?», le recordaba el horror que habian pasado juntas y ese dia ella se hallaba
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muy cansada. Apenas escuch6 cuando Verénica le expreso su propoésito de hablar con
el director del hotel en que se hospedaba Frank.

—¢Sefiora, no sabe usted que Frank se registro esa mafiana? El director no lo
recuerda, el administrador tiene una vaga idea, repite que era de piel oscura y
corpulento, descripcién que concuerda con el muerto...

—Creia que Frank estaba en ese hotel desde que se marché del piso...
—iNo! Entr6 ese dia a la una y media de la tarde —contest6 Ivette.

Continuaban a ciegas, ignoraban los propoésitos de Frank. Unicamente sabian que
Lena y Genevieve conocian el secreto. Veronica sintio vértigo, delante de ella habia
una trampa tendida por esas gentes, que estaban dispuestas a aniquilarla. También
Ivette lo sabia. ;Y quiénes eran esas gentes? Frank, el primero, luego sus complices,
Lena y Genevieve. Se volvio a Ivette, que envuelta en sus chales viejos parecia tan
impotente como ella.

—Ivette, ;qué quieren? —pregunto exasperada.

—No lo sé. Ese hombre odia a la sefiora, tal vez quiere callarla para siempre. Nunca
se librara de él...

—¢:Nunca?

—iNunca! Genevieve quiere que vaya a trabajar a casa de una millonaria conocida
suya: Cora Logan. A mi me da miedo ir y me da mas miedo negarme. Ese suicidio me
quita el suefio...

—No acepte el trabajo —exclamo Veronica.

Ivette la mir6 con sus ojos cansados: también ella se hallaba atrapada en la misma red
y también ella tenia miedo. ; Como negarse? Queria explicarselo a Verdnica; pero la
vio tan aterrada que guardo silencio. Jamas se perdonaria el no haber espiado a Frank.
Recordo su aire manso cuando se dirigia a ella pidiéndole comprension, recordo sus
falsas confidencias, acostumbraba llamarla para quejarse de Veronica y de sus
crueldades para con é€l, que la amaba ciegamente. Por ella habia abandonado a «mis
hijos, Ivette, a mi esposa; y ella me engafia con el primer hombre que se le pone
enfrente...», le decia bajando la voz, estremecido por la ira. «En Florencia, se escap6
tres dias con un jovencito, yo me estaba volviendo loco... en Venecia se mudo de
hotel sin avisarme para pasar dos noches con un turista. ¢ Qué hago, Ivette?»...
«Anoche subi6 a buscar a Guy», le dijo una mafiana. Ella permanecié muda, luego
preguntd: «¢Acaso Guy no es homosexual?» Frank la mir6 con ojos inocentes. «jY
eso qué importa! El chico busca dinero, es joven y se excita con facilidad», le
contesto y agregd: «No puedo darle mas dinero a Verdnica, me ha arruinado, acepto
fugarse conmigo por dinero, sélo por dinero...» Sus confidencias las acompafiaba de
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lagrimas abundantes y a Ivette le daba pena ver llorar a un hombre. Ahora sabia que
le habia mentido en todo, hasta en las lagrimas. ;Por qué? Preparaba algo que ella no
previd. Su falta de intuicion o quizas su vanidad, la hicieron caer en la misma trampa
que preparaba para Veronica. Sintio miedo, tampoco ella se salvaria, quizas los
unicos que podian aclarar la niebla que los envolvia eran Alex y Guy, que de alguna
manera se habian puesto del lado de la sefiora.

-Digale a Alex que Genevieve me ofrecio trabajo en casa de esa Cora Logan...
—Se lo diré esta misma noche —prometié Veronica.

Por la pequefia ventana del cuarto de Ivette se veia el cielo bajo y gris surcado de
matices rosados. Era increible que hubiera entrado la primavera y que ella tuviera
aquel espanto y aquel pesar. «No me volveran loca», se prometi6 y recordo a
Perséfone, que en esos dias abandonaba las tinieblas para reunirse con su madre y
hacer florecer los castafios, los prados y los alamos plateados.

Quizas deberia llorar un poco sobre si misma, asi tal vez se licuarian las tinieblas que
la envolvian.

Contemplo¢ el cielo y volvi6 al lado de Ivette, se sento en la orilla de su cama y lloro
largo rato. La criada la dejo. También ella, si tuviera todavia lagrimas, haria lo
mismo; pero los afios le habian secado ese pequefio y misterioso manantial que ayuda
a lavar las penas. Estaba seca y sin esperanzas, para ella jamas iba a reverdecer la
vida.

—Llore la sefiora, llore —le dijo, convencida de que las lagrimas de Veronica podian
producir algun milagro.

Veronica bajé a buscar pan y unas rodajas de salchichon para comer un bocadillo.
Una vez de vuelta, prepar6 con cuidado los emparedados y ambas comieron en
silencio.

—iSeria tan facil vivir sencillamente! —exclamé Verénica, con aire de incredulidad.

—Si!, pero estamos entre criminales —Ivette solt6 la palabra con valentia. Era
necesario decirlo de una vez para que la sefiora comprendiera su verdadera situacion.

—¢Criminales? —salt6 Verodnica.

—Y de la peor especie, criminales de gran categoria social. Contra ellos no hay
defensa, seria su palabra contra la nuestra y nadie nos creeria. Nos encerrarian en un
manicomio... Geneviéeve ahora pertenece a su bando. Hoy vino elegantisima, con un
abrigo de piel de foca y un traje sastre de Chanel, jquién lo creyera! La conoci de
institutriz en casa de unos diplomaticos italianos en donde yo servia de cocinera. En
aquellos dias nos tuteabamos. ;Sabe?, tenemos la misma edad, solo que ahora se

www.lectulandia.com - Pagina 134



cuida mucho, frecuenta los mejores salones de belleza... Después sirvié de camarera
con unos norteamericanos, pagaban mejor; alli también yo fui la cocinera —confeso
Ivette, con rencor.

Veronica la escuché boquiabierta, nunca habia sospechado que Genevieve hubiera
sido sirvienta. Ella la conoci6é con un grupo de artistas fracasados que habian
desaparecido. Estaba muy pobre y ella habia tratado de ayudarla. No, la habia
ayudado a colocarse en una oficina internacional. Cuando volvio a Francia,
Genevieve ya no trabajaba, vivia en su lujoso estudio y nunca se le ocurrié preguntar
como lo habia adquirido. Fue Ivette la que le cont6 los origenes turbios de su actual
bienestar.

—Se convirtié en una alcahueta para ricos —agrego Ivette, con voz amarga.

La ventana de la habitacion empez6 a empanfarse con las brumas de la tarde, era
mejor despedirse, el recuerdo del argelino del gorro verde y blanco la hizo ponerse de
pie. Ambas optaron por obedecer a Geneviéeve. Veronica prometio consultar con Alex
sobre aquella Cora Logan; beso a Ivette y bajo corriendo las escaleras. En la calle se
enfrento al frio y a la niebla espesa que subia del Sena. Ya en el hotel, encontré un
recado urgente de Genevieve, que habia ido a buscarla esa mafnana. Le suplicaba que
la llamara por teléfono. Con la nota en la mano se dirigi6 a una caseta publica para
llamar a Alex, que vivia en un cuartucho proximo a la Sorbonne. Alex estaba todavia
en la cama y prometio ir a verla a las nueve de la noche.

—:Cora Logan?... ;Cora Logan? Ya aparecio el capitan del equipo —exclamo Alex,
al enterarse de la proposicion que le habia hecho Genevieve a Ivette.

Alex se pase6 nervioso por la pequefia habitacion de Veronica, parecia indeciso, su
pequeno chaleco de brocado lanzaba reflejos ardientes y sus ojos azules despedian
fulgores chispeantes.

—Querida, tal vez sea mas prudente que Ivette trabaje un tiempo en esa casa.
Después veremos qué podemos hacer por ella y por usted... —;Conoce a esa mujer?

—Helas! La conoci hace mucho tiempo, pero no la frecuento. jEs un virago! Sera
mejor que no vaya usted a Ginebra. Se ve que imaginaron que ibamos a recurrir a
Eddy...

Alex guardé silencio. En la pequefa habitacion parecia un huérfano castigado. Se
diria que tenia miedo. Trat6 de sonreir y mir6 a Veronica con afecto, como si le
pidiera disculpas.

—¢Por qué me miente? Nadie me dice la verdad —grit6 la muchacha.

—Calma, querida, calma. Mientras menos sepa menos peligro corre...
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La palabra peligro le produjo vértigo. Era verdad que se hallaba en peligro, ¢y por
qué? Se lo pregunto6 a Alex, con temor.

—No lo sé querida. Son cosas irracionales, usted conoce a Frank. Un parecido fisico
puede ser el origen de su desdicha. Frank odia el charme; provoca en €él su mania
homicida... Si hubiera usted leido Brideshead Revisited tal vez entenderia. Para él
siempre sera un placer hundir, aterrar y exterminar lentamente a una persona con
encanto. Atribuye su fracaso inicial a una persona encantadora... No sé, todo es muy
complejo cuando interviene un tipo como €l, con sombras y tinieblas en el cerebro...

Veronica no acepto la explicacion.
—ijAlex, no diga sandeces! Quiero la verdad.

-Yo sabia que era usted muy alegre, que carecia de malicia. ; Por qué no trata de ser
como era antes? Se ha dejado destrozar por ese simulador. Si la viera llorar estaria
satisfecho, usted ha permitido que la degrade... Creo que deberiamos ir a un cine,
pequefia, y comer bombones. Usted es la hermana que me falt6. ; Sabe que mi madre
tocaba el clavecin?... (jAh!, hubiera sido una gran amiga suya. También ella era
amiga de los desvalidos y de los animales, como usted, querida...)

—Alex, tengo la impresion de estar en un circulo de dementes.

—Y lo esta. Cuando un demente dirige los destinos de un grupo, éste se convierte
también a la demencia.

Alex le contestaba con evasivas y ella se sinti6 mas confusa. Estaba perdida, su
amigo parecia estar de acuerdo con ella. Se dejo llevar al cine y comi6 los bombones
que Alex le tendi6 con gesto cortesano y afectuoso. No llamé a Genevieve, ahora
sabia que ésta la habia engafiado desde el principio. ¢Por qué nunca le dijo que habia
sido sirvienta? La imaginé con un uniforme almidonado y la record6 tomando el té
con ella en los salones elegantes. Mientras comia los bocadillos le hablaba de las
ediciones agotadas de sus libros. «Estoy tratando de que reediten esa novela mia.
iFue un gran éxito, querida Veronica!...» En varias ocasiones habia tenido la
impresion de que su amiga le mentia, pero habia tratado de engafarse y hacer caso
omiso de las exageraciones y contradicciones de Geneviéve. Su pasado resultaba
confuso: a veces, a través de sus charlas parecia pertenecer a principios de siglo, a
veces a una casa noble arruinada, y otras a un circulo intelectual muy selecto. Nunca
habl6 con claridad de su familia o de su pais. Verdnica ignoraba si alguna vez se
habia casado y cual era el lugar de su nacimiento. Ahora era muy tarde, Geneviéve la
tenia en sus manos y ella era impotente para liberarse de su poder.

El conserje nocturno llamo a su cuarto.

—iLa llaman de larga distancia!... jEs su hermano!
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Con verdadero frenesi se puso el abrigo de pantera y bajo de cuatro en cuatro los
escalones hasta llegar a la estrecha recepcion del hotel. «jMi hermano!... jMi
hermano!... jEstoy salvada!... ;Como dio conmigo?» Un torrente de recuerdos
olvidados de su infancia la llen6 de alegria, se habia producido un milagro a pesar de
que hacia tiempo que no rezaba. La vida sordida de Frank y los hoteles le habian
cerrado las puertas del paraiso de su nifiez. Cogio el aparato y grito:

—iTomas! jTomas! ;Me oyes?...
—Si, chiquita, te oigo muy bien —contest6 la voz engolada de Frank.

De golpe, la puerta abierta al paraiso se cerré dejando a Veronica mas abandonada
que antes de que los golpes en la puerta de su cuarto anunciaran la llamada de su
hermano. No pudo decir ni una palabra.

—Chiquita, ¢sme oyes?, ;me oyes?...
—Si...

—Estoy desolado. La vida sin ti es insoportable. Me consuela saber que Genevieve se
ocupa de ti. No seas locuela y aprovecha su amistad. Me preocupas, no puedo
dormir...

Veronica escuché sus frases melosas y guardo silencio. «;Qué? desea ahora», se
pregunto, paralizada por aquella voz lejana que le urgia una respuesta.

—:Me escuchas, chiquita?... ;Me escuchas?...
—Si...

—Promete que vas a ser buena y que no haras ninguna locura. Promete que
obedeceras a Genevieve.

—Lo prometo...

—:Nos veremos alguna vez?... Te empefias en guardar silencio... Yo ando como un
fantasma, me siento muerto, jmuerto sin ti!

—¢De donde llamas?

—De México, chiquita. Eres una ingrata, esta conferencia me cuesta una millonada.
Trata de ser buena con la pobre Geneviéve. Te quiero, te llamaré un dia de estos.

Veronica colgo el aparato. Frank la habia llamado para ordenarle que obedeciera a
Genevieve. El miedo volvio a embargarla, si pudiera volver a su casa y olvidar que
alguna vez sali6 de ella para enfrentarse al mundo dejaria de estar aterrada. Su madre
tenia razon: «El mundo es peligroso, muy peligroso...», les repetia a ella y a su
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hermano. Se pregunté como habia conquistado Frank a Genevieve, el dinero no
justificaba la actitud hostil que su amiga habia asumido para con ella. «<No me gustan
las intrigantes...», le habia dicho la dltima tarde que se vieron. «EI pobre Frank
obraba siempre de buena fe», agreg6 con dureza. Tal vez habia hecho con Genevieve
lo que hizo con Ivette: presentarle quejas y calumnias contra ella. «<En verdad que
Frank es habil para la intriga.» Lo recordo escabulléndose de los hoteles, hablando
con los desconocidos de las playas o de las terrazas de los cafés, que mas tarde la
evitaban como si fuera una apestada. ;Qué se proponia? Dese6 que amaneciera para
correr en busca de Alex. El era distinto, poseia una pequefia y calida corriente de
afecto, era como estar cerca de un nifio abandonado. Alex la queria, recordé su
pequefia estatura y su risa pedante. «Esconde su ternura», se dijo y penso que Alex
habia sido mas desdichado que ella, tan pequefio, tan inhabil, tan desamparado.
Buscaba refugio en Guy, en ella y era él quien los protegia a los dos. En realidad era
mas fuerte que el enorme Frank, siempre llorando miserias y desdichas, siempre
temeroso de ser estafado o de que la gente se acercara a él por su dinero. «Alex es
incapaz de matar una mosca.» También le quedaba Ivette.

Al escuchar a Veronica, Ivette decidio aceptar el trabajo en casa de Cora Logan. Era
mas prudente obedecer, Alex velaba por ambas y sabia mejor que ellas de lo que se
trataba. Mas tarde ya verian como separarse de aquel grupo de «malditos». Era
evidente que Genevieve y Frank estaban en contacto directo. Veronica debia hacer lo
que le ordenaran si no deseaba correr un riesgo aun mas peligroso del que ya corrian
ambas.

—Alex desistio de enviarme a Ginebra...
—Razoén de mas para que la sefiora haga lo que Frank y Geneviéeve desean.
—Dejaré correr algunos dias —afirmo la vieja, envolviéndose en sus chales usados.

Loa vapores de eucalipto trajeron a la memoria de Verénica las meriendas familiares
en los bosques vecinos de su casa. El aire abanicaba las ramas largas y tristes de los
arboles mientras ella y su hermano jugaban en la hierba. Una tarde encontraron una
quijada de burro. «Con esta quijada mat6o Cain a Abel», le explic6 Tomas,
examinando aquel hueso largo y blanco en el que se insertaban unos dientes
poderosos. La idea del crimen la dejo suspensa y corri6 a refugiarse con su madre.
Ahora entre Ivette y ella se hallaba aquella arma mitologica autora del primer
asesinato. Sinti6 que iba a correr a refugiarse en los brazos de la vieja Ivette, que la
contemplaba ensimismada, como si ella tambien hubiera visto el arma de Cain.

—Somos sus complices... —dijo Ivette, con voz cansada.

La culpa cay6 sobre las dos como una cortina de tinieblas. Ninguna de ellas lograba
explicarse como habian aceptado aquella situacién que las convertia en delincuentes,
y optaron por encerrarse en sus pensamientos sombrios.
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—Me iré a tomar confesion —anuncié Veronica.
—También lo haré yo...

Las dos sabian que no obtendrian la absolucién, pero al menos descargarian sus
conciencias. Tal vez asi ahuyentariann el rostro terrible del cadaver de la Vallée de
Chevreuse.

Pocos dias después, Genevieve se presento en el hotel para reclamarle a Verénica que
no la hubiera llamado. Venia sonriente, enfundada en su abrigo de visén, con el rostro
cuidadosamente maquillado y las manos enguantadas. Besé con efusién a Verdnica y
la llevo6 a un salén de té. Se instalé en una mesa y con gesto seguro abordé el tema de
su amistad con Cora Logan, una mujer riquisima, viuda de un millonario inglés, que
habitaba un palecete en la rue de Varenne. Cora Logan era inteligente, un poco
extravagante, escogia a sus amigos con cuidado y ella, Geneviéve, habia tenido que
suplicarle para que invitara a Verdnica a un souper intimo que daba el viernes por la
noche, después del estreno en un teatro de moda.

—Le hablé de su tragica situacion, pequefia Veronica.
—No debio hacerlo...

—¢Queé dice? Cora es una mujer muy importante, puede resolver su situacion —
replicé Genevieve, con un gesto de disgusto.

Veronica observo sus dientes pequefios, ligeramente encimados. «Mi madre decia que
eran dientes de hipoOcrita», penso, sin escuchar el torrente de palabras atropelladas
que salian de boca de su amiga para convencerla de la necesidad de asistir a aquel
souper. «Conozco tu juego, ya no me engafas», se repitié Veronica.

—La llevaré al peinador para que le arregle esos magnificos cabellos rubios —dijo
Genevieve, acariciandole el pelo.

—Detesto que me toquen la cabeza —exclamo Verodnica, retirandose con un gesto
brusco de rechazo. Antes hubiera creido en el afecto de la mujer metida en un
precioso traje negro adornado con un broche de diamante. Sonri6 y pregunt6 con
malicia.

—cDiamantes?...

—No, querida, zircones —respondio Genevieve, soltando una risa discreta.

—:Y Lena?

—FEn la Saboya, reponiéndose de la pena que le produjo la muerte de nuestro querido

Frank.

www.lectulandia.com - Pagina 139



—Se hicieron muy amigos ;verdad?

—Si, €l era un nifio grande y ella no ha crecido, de manera que congeniaron como
dos escolares.

—Dos escolares... —repitié Veronica, que empez6 a reir a grandes carcajadas.

Genevieve la miré con reproche y se mantuvo seria y severa. —Perdone, Genevieve,
pero no puedo evitar reirme. jFrank un escolar! He descubierto que es viejisimo y
ademas muy mala persona...

—No hable mal de un muerto. Es de mal gusto. Tal vez Frank no fuera muy joven,
pero todavia le quedaban algunos afios por vivir...

—Por eso no se preocupe, los vivira aunque sea en el infierno —y Veroénica continu6
riendo.

Le repugnaba que Genevieve Insistiera en la muerte de Frank. Ante la mirada de
indignacion de su amiga, Veronica recordo a Alex y a Ivette y acepto asistir al souper
de Cora Logan. No podia volver con su hermano, estaba casada y su cufiada no le
perdonaria jamas el escandalo que habia provocado al haberse fugado con Frank,
fuga que se convirtié en fuga conjunta. Ademas, el hombre se le habia adelantado y
temia vivir en la misma ciudad que él. Se iria a Nueva York, esa era su unica salida.
Obedeceria mientras preparaba su fuga a Norteamérica.

El viernes por la noche se encontro en los suntosos salones de Cora Logan. El lujo
interior del palacete era inesperado: muebles oscuros cubiertos de sedas brillantes,
cortinajes espesos, alfombras que apagaban cualquier ruido y que daban la sensacion
de caminar sobre plumas. Barguefios incrustados de nacar, objetos de porcelana con
aves dibujadas en oro, enormes divanes cubiertos de almohadones de brocado,
espejos profundos, oscuros, enmarcados en oro, la dejaron sin habla. En un rincén, en
una especie de nicho formado por cortinajes pesados, se hallaba Cora Logan. A su
espalda una gran cantidad de candelabros con los cirios encendidos le daban reflejos
parpadeantes y dorados. Cora Logan, sentada en una silla de madera negra y patas
muy cortas, parecia indiferente al asombro que despertaba. Verénica se dejo examinar
por sus pequefios ojos azules. Cora Logan le tendié una mano suntuosamente
enjoyada.

—Usted es la pequefia Verénica —dijo con una voz sin modulaciones, como si fuera
una voz inmovil.

—Y usted es Cora Logan... Mucho gusto sefiora.

Genevieve hacia las presentaciones y parecia muy agitada, giraba entre los muebles
con gran afectacion, reia y se inclinaba ante la duefia de la casa, con servilismo. Sélo
habia otros tres invitados, todos ellos hombres de edad madura, vestidos de smoking y
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que hablaban con aire divertido con la duefia de la casa. En otro extremo del sal6n
habia otra mujer solitaria, delgada, con los labios maquillados cuidadosamente y el
cabello negro untado a la cabeza como un casco brillante.

—Es Pascaline. Vamos a saludarla —Ile dijo Genevieve, para apartarla de Cora y de
sus invitados. Verénica se dejé conducir. Pascaline, al contrario de Cora, llevaba un
traje negro largo y escotado que desnudaba con exageracion su espalda, sus hombros
y sus brazos largos y angulosos.

—Pascaline, Verodnica... —dijo Genevieve, con voz solicita.

La mujer tendi6 con lentitud una mano larga y huesuda y Veronica noté que su piel
era mas oscura que la de Cora Logan. La mujer inclin6 apenas el cuello, en el que
llevaba atada a una mintiscula cadenilla de plata que hacia juego con los anillos y las
pulseras, de plata también, que adornaban sus brazos y sus dedos.

—:Es esta Veronica?... ;El gran descubrimiento del pobre Frank? —pregunt6 la
mujer, con aburrimiento.

Genevieve opto por reir. En efecto, aquella chica vestida con el traje de organza color
mandarina tierna era Veronica.

—¢Se divierte en Paris, querida? —pregunté la mujer vestida de negro, fijando sus
enormes 0jos negros en los de Verodnica.

Esta noto el maquillaje pesado que llevaba la mujer en las pestafias y el borde de los
parpados.

—No sé... No sé si me divierto —dijo confusa.
—iUna lastima! {Una verdadera lastima!
—Veronica se encuentra un poco fuera de lugar —explic6é Geneviéeve.

—Falta de mundo?... —pregunto Pascaline, sin mirarla, y enseguida agrego: —
Genevieve, Cora quiere hablar con usted...

Veronica volvio la mirada hacia el otro extremo del saldn, en el que se hallaba la
duefia de la casa. Desde esa distancia, su traje de brocado rojo con hilos de oro
llameaba al resplandor de los candelabros. Geneviéeve se precipitd a cruzar el salon y
acercarse a la anfitriona, que hablé con ella unos minutos.

—¢Le gusta Cora? Pobre amiga, es siempre tan melancolica... —suspiro Pascaline.
¢Por qué?... Bueno, soy una indiscreta —se excusé Veronica.

—No, no se preocupe por su indiscrecion. Adoro a los indiscretos, me ponen al
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corriente de muchas cosas que ignoro.

Veronica se sintié incomoda, la mujer seguia hasta sus menores movimientos con una
mirada fija que la llenaba de turbacion. Pens6 que debia ser italiana o de algun pais
que no era precisamente Francia.

—¢Es usted italiana? —le pregunto, esbozando una sonrisa.

—No. Soy turca, querida. ;Sabe dénde esta Turquia?

—Mas o menos... No tengo talento para la geografia —se excus6 Veroénica.

—Por ahi, en un lugar del mapa. Si tiene tiempo alguna vez, busquelo, se divertira...

Veronica se sintié incomoda bajo la mirada imperturbable de Pascaline, que tensa la
miraba sin pestafiear. Vio sus ufias tefiidas en rojo y observo las arrugas que le
rodeaban los ojos. No pudo contestar nada a sus palabras despectivas, su presencia
inmovil la paralizo. A su alrededor se movian algunos lacayos provistos de bandejas
enormes en que ofrecian copas de champagne y bocadillos de caviar. Escuché reir a
Geneviéeve.

—En efecto, los chinos son un pueblo dotado para las artes y el comercio. jExtrafia
combinacion! Son deliciosos —escucho decir con aire declamatorio, que queria ser
mundano.

Un hombre grueso de cabello muy rizado rio de su frase, bebi6 otra copa de
champagne y corri6 a refugiarse cerca de Cora Logan que se mantenia apartada e
impasible como un viejo idolo. La vio fumar en una boquilla enorme: «Esta mujer
parece salir de una pelicula de Hollywood de los afios treinta», se dijo Veronica,
observando desde lejos a la duefia de la casa.

—¢No le gusta Cora? —pregunto Pascaline.
—Si, debe haber sido una belleza...

—Una belleza? En efecto, Cora Logan fue una gran belleza y sobre todo una gran
cabeza. Su mente es matematica, perfecta, no se equivoca nunca —afirmo Pascaline.

Verdnica se vio reflejada en un espejo oscuro y se dio cuenta de que permanecia de
pie, nadie le habia ofrecido un asiento y se sinti¢ atin mas incémoda.

—¢:Por qué se ruboriza usted? —pregunt6 Pascaline.

Genevieve cambiaba de sitio, su traje color avellana barria la alfombra con su
pequefia cola. «Me parece que es aquel traje mio que tanto le gustaba», se dijo
Veronica, asombrada por el descubrimiento. Genevieve también llevaba el mismo
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perfume que ella habia usado en el pasado: Carnet de Bal, de Revillon. Observo sus
espaldas curvadas y sus cabellos canosos, mientras se acercaba a Pascaline. El
nombre de Eddy la hizo sobresaltarse.

—iOh Eddy, si! Qué ¢no va a venir? —pregunto, inclinandose sobre Pascaline.

—Claro que vendra. Necesita dinero. Anoche Cora lo llamé por teléfono —dijo
Pascaline, con despego.

La mujer se volvi6 a Verénica, que de pie escuchaba la conversacion.
—:Conoce usted a Eddy?

—Lo vi una vez.

—¢Qué opina de él?

—Nada... Es decir, recuerdo que me hablo de Scott Fitzgerald.

—Pobre Eddy, es patético. Conocio a ese escritor de lejos hace muchisimos afios.
Creo que nunca se lo presentaron, simplemente coincidieron en el mismo hotel.

—iEs absurdo! —grit6é Genevieve, que no tuvo tiempo de agregar ni una palabra
mas, pues en ese momento aparecieron bajo la alta puerta del salon tres personajes:
Alex, con su persistente chaleco de brocado rojo, su monoculo y un gesto despectivo
en los labios; Rory, metido en un traje gris raido, con sus ojos saltones inyectados de
sangre, y Eddy, que no se habia despojado de su enorme abrigo de pelo de camello,
con solapas exageradas y de un vuelo tan amplio como si fuera una capa. Verénica
los contemplé asombrada, resultaban fuera de lugar en aquel lujo de brocados,
cortinajes y objetos dorados. Los demas invitados los contemplaron con indiferencia.
Veronica tuvo la impresion de hallarse dentro de una opereta. «Opereta de
maleantes», se dijo con malicia.

Eddy se desprendio del grupo, cruzo el salén de prisa, llegé al rincon donde se
hallaba Cora Logan, la tomo en brazos y la beso con ostentacion en la boca. Cora se
dejo besar. Eddy repitio el beso muchas veces, se diria transportado por la pasion.
Separaba a Cora, la contemplaba unos instantes y repetia el beso intimo.

—Darling, darling, te echo tanto de menos... jlastima que seas tan endiablada! —
repitio varias veces.

Los invitados contemplaron la escena sin sorpresa. Era visible que Eddy gozaba de
privilegios de los que ellos carecian. Alex y Rory no se dignaron saludar a nadie,
esperaron con paciencia su turno para saludar a Cora Logan, que los acept6 con
condescendencia.
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—Sabia que no faltarian a la cita —les dijo con su voz inmovil.

—iMe muero de sed!... {Me muero! —contesto Rory, echando mano a su marchita
corbata negra de mariposa.

Sin ocuparse de los demas, Rory se precipité sobre un criado, vacié varias copas de
champagne y lanz6 una mirada ansiosa a su alrededor. Alex se acerco a él, se coloco
con cuidado su mondculo, miré con desprecio a los escasos invitados y acepté con
gesto glacial una copa de champagne. Veroénica corri6 a su lado.

—Preciosa, es un placer encontrarte aqui —le dijo, al mismo tiempo que hacia una
inclinacion y le besaba la mano.

Rory se dirigi6 al angulo que ocupaba Cora Logan, la miré con sus ojos enrojecidos y
le grito:

—iQué feliz eres, Cora Logan! Tienes lo que siempre deseaste, creo que debes
compartir algo con tus viejos amigos. Recuerda que te sacamos del Soho... ;Te
enfada que te lo recuerde? Si, veo que te enfurece; pero ;qué hubieras hecho sin
nosotros? L.os sudamericanos tenemos jgenio! Eras solo una ratita mestiza, te
tocamos con nuestra varita magica y mirate ahora: juna reina! Lamento que tu Corte
no sea todo lo brillante que mereces... —y Rory sefial6 con un gesto a los tres
invitados.

Eddy core6 su discurso con una risa entrecortada y Alex guardo un silencio solemne.
Cora Logan permanecio impasible.

—Rory, espero que no objetes mi presencia —dijo Pascaline, sonriendo.

—T1 estas perfecta. Me encanta tu cinismo; aunque yo estoy harto de los cinicos...
¢Quién trajo aqui a la inocente Veronica? ;Qué hace aqui esta criatura? ;INo sabes,
Cora Logan, que Frank B. Luengo muri6? Tu nunca olvidaras lo que hizo por ti.

¢ Verdad Cora? Frank era una persona que estaba siempre en el lugar exacto. {Muy
oportuno!, y rico como Cresus... Parece que llego a arruinarse, pero supo rehacer su
fortuna. Su vida fue grandiosa y su muerte demasiado humilde. Veronica, tu que eres
su semiviuda ;qué opinas de éI? ;Qué opinas? —repitié Rory.

—Nada... —contestd Verodnica, sorprendida.

—iEsta criatura es divina! No opina nada de Frank, esa terrible persona, ese chico
endiablado, insoportable, caprichoso... —grité Eddy, sacudido por la risa.

—No hay nada que opinar sobre un difunto —afirmo con seriedad Alex, saliendo en
defensa de Veronica, que permanecia silenciosa y atontada.

—Yo si tengo algo que opinar: jFrank era un pequefio monstruo! Me hizo la vida
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imposible en Lausanne. jQué berrinches! Cora sabe como se revolcaba sobre sus
cientos de camisas de seda. Ella lo vio, también lo vio en el barco. jQué muchacho
mas histérico! —y al decir esto Eddy volvié a reir con regocijo.

—Me disgusta que hablen de un pasado tan remoto —sentencio Cora Logan.

Las palabras de Cora amedrentaron a Eddy y a Rory. Verénica vio que sus mejillas
palidas se tornaban encarnadas, ambos tomaron copas de champagne y las bebieron
con precipitacion. Eddy tropezo con un lacayo y la bandeja que éste llevaba cayé al
suelo estrepitosamente.

—iEddy, controlate! —Ie ordené Cora Logan.

La cena fue servida en el gran comedor iluminado por varias decenas de candelabros
distribuidos con arte sobre las consolas negras y los muros de laca azafranada.
Veronica conto a los invitados, eran diez incluyéndose ella misma. Eddy presidia una
de las cabeceras y Cora la opuesta. Veronica se hallaba sentada a la derecha de Eddy,
que hablaba sin cesar, no para ella sino para toda la mesa. A la derecha de Cora se
hallaba el hombre de labios gruesos, cabellos rizados y cuerpo corpulento. Lo
observo devorar la comida llena de especies orientales y sudar copiosamente.
Genevieve llevaba una conversacion ridicula y mundana, se volvia inquieta a sus
vecinos esperando su aprobacion. Alex no pronunci6 una sola palabra, se diria
aburrido; de vez en cuando le lanzaba una mirada complice a través de su monoculo.
Pascaline la observaba con terquedad, su rostro de musculos inmoviles estaba cerrado
a la conversacion. Las imprecaciones de Eddy, a medida que bebia, subian de tono y
de volumen. Los cabellos renegridos de Cora Logan, sujetos en un suntuoso peinado,
brillaban al otro extremo de la mesa. Sus gestos eran precisos y sus 0jos azules a
veces se fijaban en Eddy, lo contemplaban unos instantes para apartarse enseguida y
volver a su plato.

—iPor tu primer marido! —Ile grit6 Eddy, levantando su copa.

Cora Logan sonrio, levanto la suya y dio un pequefio sorbo. Los demas imitaron su
gesto.

—iPor tu segundo y actual marido! —grit6 Eddy, levantando su copa y riendo
estrepitosamente. Cora Logan sonri6 con una sonrisa indescifrable y levant6 su copa
para dar otro pequefio sorbo. Los demas la imitaron. Rory no pudo levantar la suya y
cay0 de bruces sobre la mesa.

—¢Te encuentras mal? —Ile preguntd Alex, con aire inquieto.
—Rory siempre se encuentra mal —coment6 Cora, con frialdad.

Al terminar los postres Alex ayudo a Rory a llegar al saléon de fumar. Alli le dio
varias tazas de café. Veronica lo vio abanadonar el salon. Su ausencia la inquieto, no
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deseaba quedarse sola entre aquellos extrafios. Lo vio reaparecer con dos saleros en la
mano; vertio sal en una taza de café y oblig6 a Rory a beberlo. Dos lacayos lo
ayudaron a sacar a Rory del salén. Verénica traté de seguirlo.

—No se mueva, querida enseguida vuelvo... Ivette esta aqui... —le susurr6 casi al
oido.

Cora Logan fingio no darse cuenta de nada; sin embargo, se dirigio por primera vez a
Veronica.

—Gracias Verdnica, me ha enviado usted a una cocinera envidiable...

—¢Tienes aqui a la vieja Ivette? T4, mi amada Cora, no dejas jamas un hilo suelto —
le grit6 Eddy, con alegria.

Pascaline tomo6 una mano a Veronica.

—Pequefia, como el pobre Frank la dejo a usted sin recursos, queremos que trabaje
para nosotros. ;Qué le parece?

Veronica trato de liberar su mano. ; Trabajar para ellos? jDe ninguna manera! Pero
debia ser cortés, las mujeres le daban miedo.

—No puedo... No tengo permiso de trabajo... —balbuce0.

—iNifierias! Se lo podemos conseguir en dos minutos. Yo tengo una boutique muy
selecta. Genevieve tenia razon, usted es la criatura ideal para estar alli, me servira de
adorno. jTiene usted clase, querida!

La repentina amabilidad de Pascaline la intranquiliz6. ¢ Qué se proponia esa mujer de
cabellos untados y mirada fija? Prefiri6 guardar silencio, ni aceptar ni negar, bajé la
cabeza y desed intensamente que aquella fiesta horrible terminara. Vio entrar a Rory
dando traspiés acompafiado de Alex, y penso pedirle a éste que la llevara a su hotel;
pero en ese instante Eddy empez6 otro discurso disparatado.

—iAlex! ;por qué no trajiste a Guy, tu valet de chambre? Estoy seguro de que Cora
lo hubiera adorado...

—:Como es? —preguntd Pascaline, con aire divertido.

—iEncantador! Y ademas muy util... —explicé Eddy, con voz tartajeante.
—FEra muy amigo de nuestro querido Frank... —agregé Eddy con malicia.
—Alex, traelo alguna vez —ordend Cora Logan.

La voz impersonal de la mujer vibré unos segundos en medio del silencio del enorme
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salon de fumar. Sus invitados permanecieron quietos, parecian personajes surgidos de
un pasado reciente. Habia algo fantasmal en aquella reunion, algo artificial, como si
cada uno de los huéspedes jugara un papel ya representado muchos afios antes por los
verdaderos protagonistas de alguna comedia que Veronica ignoraba, pero que al
mismo tiempo conocia a través de la literatura, del cine y de los periddicos de la
década de los afios veinte. «Son todos unos impostores», se dijo, al tiempo que los
observaba; sin embargo, cada uno de ellos parecia sumergido en una tragedia
personal que los unia para pulverizarlos, ya que era la misma tragedia para todos.
¢Por qué insistian en Scott Fitzgerald? Pascaline habia dicho que Eddy apenas habia
conocido al escritor desde lejos, en cambio Alex la urgia para leerlo. La clave existia
en las paginas de Tender is the Night, ella habia buscado la novela sin hallarla.
Decidid ir a la biblioteca publica. «Ahi debo encontrarla», se dijo, contemplando
aquella fiesta funebre. Podria decirse que los amos de aquel palacete habian muerto y
que ahora eran los criados los que repetian sus gestos, sus palabras, sus maneras.
Pascaline estaba a su lado observandola.

—:Desde cuando vive Cora en este palacio? —le pregunté Veronica, con aire
inocente.

—No lo sé... ;Le resulta importante saber la fecha exacta? —Ile pregunt6 la mujer,
mirandola hasta el fondo de los ojos.

—Ya le dije que soy muy indiscreta...

Pascaline no le contestd, en ese momento dos lacayos conducian a Eddy al vestibulo,
seguidos por Alex y Rory.

—Miire borracho... —dijo con tono despectivo Pascaline.

Veronica corrio a unirse con sus amigos. Encontr6 a Eddy, livido, poseido por un hipo
incontenible que lo sacudia de los pies a la cabeza. Se habia saturado de alcohol y se
diria moribundo.

—iQue los lleve el Rolls! —era la voz de Cora Logan.

El grupo sali6 al patio embaldosado en el que esperaba un enorme automaévil negro.
Los criados acomodaron a Eddy y luego ayudaron a montar a los demas. Alex dio al
chofer la direccién del pequefio hotel vecino a la Sorbonne. Eran las dos de la
madrugada cuando acomodaron a Eddy en la estrecha cama de Alex. Rory ocupd la
unica silla y Alex y Veronica se sentaron a los pies de la cama. Ambos estaban
abatidos. Eddy vomito con violencia varias veces, después parecid sentirse mejor,
levant6 un poco la cabeza y exclamo:

—iCria cuervos y te sacaran los ojos!... El que le da perlas a los cerdos...

—~Calla y descansa un rato —le ordeno Alex.
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—No descanso. Mafiana le sacaré dinero a Cora... Tu sabes, Alex, que me utilizé; lo
sabes...

—Si, si, si, lo sé muy bien —contest6 el hombrecito, tratando de calmar a Eddy; que
parecia proximo a un ataque de locura. De pronto se enderez6 en la cama y empez6 a
reir a carcajadas.

—El viaje fue infernal. jQué pais espantoso! jQué calor!... Frank y Cora me
convencieron... Alex, ti sabes que yo fui siempre un nifio obediente. Tienen la culpa
mis padres... A los nifios hay que educarlos en la desobediencia, sélo asi pueden
librarse de personajes tan funestos como Cora y Frank; pero lo inico que me decian
era: «Eddy obedece, Eddy obedece». Yo les tenia pavor. jPobres viejos!, tal vez no
eran tan malos, tal vez s6lo eran monos amaestrados: mi madre con sus polvos, sus
coloretes, sus alhajas y mi padre con sus corbatas y su baston... —Eddy se eché a
reir.

—Duerme y deja tranquilos a tus padres —le ordend Alex.

—Dejarlos tranquilos? ;No ves adonde me condujo su educacion? jAl barco! Menos
mal que Frank pudo callar el escandalo. El regreso fue atn peor, una cena de negros.
Miralos a los dos ahora y mirame a mi, siempre aterrado. ;Y asi quieres que perdone
a mis padres? Rabioso tenia que obedecer aun sus 6rdenes mas estupidas... jHasta
que me cansé! Ahora Cora me acusa de despilfarro. ; Cual despilfarro? Ella se quedo
con la parte del ledn... Cora me recuerda a una institutriz que me pellizcaba como
una bruja cuando la desobedecia. Mis padres nunca me creyeron... Y €l, Frank, el
gran muchachito, se parece a un chofer de mi padre. jEra un perverso!... Nunca pude
quejarme, le creian a €él. ;Quién puede creerme, Alex?

—Yo te creo, Eddy, pero trata de dormir —Ile suplico Alex.

—Tengo mucho frio Alex. ;No tienes algunas pastillas? Me estoy muriendo —
murmuro Rory, encogiéndose en la silla como si tuviera calambres.

—No, no tengo ninguna pastilla.
—Dale alguna jcanalla! —grit6 Eddy.

—iSois imposibles! Deberian guardar algun pudor, aqui esta Veronica —reclamo
Alex, indignado.

—iAh!, la viudita del histérico. jPobre, también a ella la acostumbraron a obedecer!
—dijo Eddy.

Veronica permanecio muda contemplando aquella escena incomprensible. Eddy se
enderezo en la cama y fijo sus ojos asombrados en la muchacha.
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—¢:Verdad que a ti te acostumbraron a obedecer? Eres una nifia muy bien educada —
grito Eddy.

Veronica hizo una seiial de asentimiento.

—Te diré algo, pequefia obediente. Habia una vez un gran hotel llamado el Beau
Rivage. Alli pasaba yo muchas temporadas, me habian expulsado de Inglaterra. Por
desobediente, ;sabes? Un amigo me siguiod; era un pederasta, muy snob, muy
chichiteux, como decia Frank. A mi me gustaba jugar y me iba todas las noches a
Ginebra. Mi amigo venia conmigo y baildabamos... ;Te gusta el cuento? —y Eddy se
eché a reir. Alex trat6 de interrumpirlo, pero lo cayé de un manotazo.

—iAlex!, si el cuento apenas empieza. Una noche me asomé por la ventana del
comedor para mirar a un chico mas joven que yo. Acababa de llegar y se habia hecho
amigo de mi amigo. Lo miré durante largo rato, estaba cenando con sus padres. Eran
iguales a los mios. Tu sabes que todos los sudamericanos estamos hechos del mismo
barro. Su madre era una vieja puta y su padre un viejo cornudo. jQué horror!, mi
madre me espera en Ginebra, vino a bus- carme, no desiste... Ya le dije que si no se
va a casa me suicido. Ella me amenaza con desheredarme; no me extrafaria, ya me
deshered6 mi padre. «jS], si, si, soy maricon!», le grité en su lecho de muerte. Queria
que le constara, pues siempre le tuve miedo. Pero eso si, nunca tuve hijos, no quise
hacer desdichados. Hay que ser honrado. ;Estas de acuerdo? Cuando Frank me dijo
en ese horrible piso en que vivias: «tengo cuatro hijos», tuve ganas de matarlo. Me
dijo que su madre no queria que su dinero pasara a manos del Estado. «;Y qué te
importa, nifio perverso, adonde vaya tu dinero después de muerto?», le pregunté.
«jEddy, Eddy, no seas cruel conmigo! Mi pobre madre deseaba nietos, una
seguridad...», sollozd. Frank llora mucho...

Eddy guardo silencio, Veronica lo escucho aterrada. Después le pidio:
—FEddy, cuéntame de la carita...

—¢Cudl carita?... jAh, la carita! Entonces te cont6 algo. El me pidi6 esa noche en tu
piso que nunca te dijera nada. jValiente perjuro! Es un histérico. ; Verdad Alex?

—Calla de una vez. Me estas poniendo nervioso y estas asustando a esta chica —
grito Alex.

—Alex, lo tnico que la puede asustar es la mentira. Déjame que le siga contando el
cuento. Mira, Verdnica, aquella carita era preciosa. Pertenecia a una chica, una
flapper que se iba a bailar a Ginebra con nosotros. Tenia trajes divinos, era muy
coqueta, bailaba el charleston como una campeona de Norteamérica. Ya no hay
chicas como ella, pertenecia a «the lost generation». jLa generacion perdida! Asi la
bautizo Scott Fitzgerald. Una noche Kat se asomé por la ventana del comedor del
Beau Rivage para ver a Frank. Todos sabiamos que lo habian expulsado del colegio
de Inglaterra por libertino y ella era muy curiosa. Cruzé unas miradas con Frank y
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luego se fue con nosotros a bailar a Ginebra. Por la noche, al llegar a su habitacion, se
encontro a Frank, que cayo de rodillas frente a ella, se abrazo a sus piernas y la beso
toda la noche... jEra un chico muy vicioso! Terrible en verdad. Por la mafiana Kat lo
echd de su cuarto y desde ese dia Frank la espiaba, la perseguia, la acorralaba. ¢ Asi
hizo contigo?...

Veronica asintio.

—Bueno, si Kat iba al bar, €l se colocaba detras a mirarla. En esos dias Scott
Fitzgerald tenia un drama terrible: acababa de encerrar a Zelda, una mujer jdivina! y
loquisima, en el manicomio. No hablaba con nadie. A Kat le gustaba sentarse a la
barra a la hora en la que Scott iba a beber su whisky. Estaba muy palido y
ensimismado en su tragedia. Su hija, Scotty, lo esperaba en su habitacion, era muy
chiquita y muy dominante y €l s6lo pensaba en ella y en Zelda. Imagina como seria la
persecucion de Frank y sus escandalos para que hasta Scott se diera cuenta de la
situacion. A Frank le daban ataques de histeria, pateaba, desgarraba sus camisas de
seda, gritaba. Pobre, tenia celos de Kat...

Te recomendé que leyeras Tender is the Night. En ese libro salimos Frank y yo. Por
mi parte estoy encantado, Scott me inmortalizé. Frank, por su parte, esta furioso.
Odia a Scott.

—¢Y qué paso con Kat? —preguntd Veronica, desconcertada.

—¢Con Kat?... Lo que pasa con todas las chicas malas. Su hada protectora se enfadd
con ella por mala y la convirtio en una rana horrible —y Eddy empez6 a reir con
carcajadas violentas.

—Si ya terminaste el cuento, hazme el favor de dormir un rato. Estoy exhausto —Ile
suplicé Alex.

—Desde que Scott lo puso en la novela, Frank opto6 por su primer nombre: Arturo y
escogio su segundo apellido.

—:Oye, Alex, ahora cual apellido usa? —Pregunto Eddy, con voz infantil.
—No estoy seguro, me parece que el de Arturo F. Bartlet —contesté desganado Alex.
—iAh!, se quito el apellido de su madre: jLuengo! Qué chico terrible...

Rory se habia quedado dormido en el suelo. Verdnica se sintio mareada, el pasado de
Frank era demasiado extrafio y tortuoso para seguirlo en una sola noche inconexa y
saturada de alcohol. No entendia nada. Eddy se habia dejado caer sobre la almohada
para contemplar el techo sucio de la habitacion.

—The lost generation... —repitio.
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Cerr0 los ojos y parecio dormir unos minutos, después se volvié a buscar a Alex.

—Alex, mira, tengo la lengua llena de lodo —y la sacé para ensefiarsela a su amigo.
Volvio a cerrar los 0jos y murmurdé: Trataré de dormir... Soy una vieja carrona muy
cansada...

Sus manos palidas descansaban sobre las sabanas, inertes, iguales a su rostro, que en
esos momentos aparecia terso como el de un nifio. Alex aproveché aquel momento
para conducir a Veronica a su hotel. Caminaron en silencio. La madrugada daba tintes
azules y rosados a los perfiles de las casas. Se diria que ambos andaban por una
ciudad desconocida y encantada.

—Alex ¢quiere buscarme Tender is the Night y Brideshead Revisited?
—Cuando abran las librerias —contesté Alex, con voz metalica.

Al llegar a su cuarto se sintio mal: «Soy una imbécil», se repitio una y otra vez. ;La
explicacion de la conducta despiadada de Frank y sus arranques de histeria se debian
a que era homosexual? ;Era eso lo que Eddy habia querido decirle o era simplemente
una broma? Se cubri6 el rostro con las sabanas. Estaba ofendida y sinti6 que le ardian
las mejillas. Si Frank era homosexual, era diferente de los demas homosexuales, ya
que lo consideraban un malvado. Hablaria con Alex, €l era distinto, era honesto, serio
y le tenia afecto. El mismo Eddy condenaba a Frank. Recordé a Kat. ;Quién era Kat?
¢Qué hacia aquella Kat entre Frank y Eddy? «Kat era la mas puta de todas», habia
dicho Eddy la noche en que los visito en el piso amueblado. Olvido al inglés que
corria tras Eddy, estaba confusa, habia caido en un mundo anticuado y fantasmal.
Recordé a Cora Logan, otra incégnita. ;Por qué conocia a Frank? Este nunca la habia
mencionado. Tal vez Cora Logan era Kat, en cuyo rostro inmovil se reflejaba un
pasado turbulento. La mujer no sélo era enigmatica sino temible. Sus amigos perdian
el control frente a ella. Eddy se convertia en un ser desesperado y Rory se llenaba de
un odio extravagante: «Eras s0lo una pequefia rata mestiza», le dijo esa noche antes
de caer en coma. Debia hablar con Alex, aunque temia que no le dijera nada.
«Mientras menos sepas menos peligro corres», le dijo unos dias atras. Estaba perdida.
Recordo a Frank hablando delas mujeres de su pasado con un despego atroz; hablaba
de la intimidad de aquellas mujeres con una groserfa helada. Sin embargo, en la
carrera desenfrenada por los hoteles nunca tuvo tiempo para reflexionar en sus
palabras. Lo record6 destruyendo teléfonos y haciendo sefias obscenas y se cubrio el
rostro con las manos. Eddy lo conocia bien: era un histérico, un... homicida, dudo
antes de atreverse a decir esa palabra. «Estoy marcada por la infamia.» Escondio la
cabeza en la almohada y penso con gratitud en Eddy. ;Como sabia que a ella también
la habian educado para obedecer? Era Eddy quien le habia revelado su verdadera
situacion y su destino, también €l estaba perdido. Lo recordd en casa de Cora Logan,
estaba exasperado. El grupo entero pertenecia a un pasado abolido, a una generacion
desaparecida. La mano feroz de Frank lo habia arrastrado a aquel mundo fantasmal.
En casa de Cora Logan la atmosfera era tan irrespirable como la de un sepulcro
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sellado. Los personajes buscaban playas y lugares perdidos, hasta la musica era la
musica con la que habian bailado sus padres: un jazz melancdlico que brotaba de los
rincones y que hizo que de los ojos enrojecidos de Rory brotaran algunas lagrimas:
«Entonces éramos todos tan guapos», dijo, después de escuchar durante algunos
minutos. Por la cara de Cora Logan paso el esbozo de una sonrisa: «A mi no me
interesa ser guapa», dijo con su voz exacta. «Tu querias ser rica. ¢ Verdad darling?»,
preguntd Eddy, que también se habia dejado mecer por aquel jazz moribundo. «La
belleza sirve para muy poco», aseguré Cora, fijando sus ojos celestes y ligeramente
oblicuos en los de Verénica. «Es un adorno que pocos saben apreciar», concluyo.
«jLos bellos estan malditos!, dice Fitzgerald», gritd6 Eddy, con su voz aguda. «;L.o
dices porque la belleza es un crimen o porque incita al crimen?», pregunt6 Cora, con
indiferencia.

«Por las dos cosas, darling», contestd Eddy, tirandole un beso con la punta de los
dedos. Ahora desde su cuarto de hotel, Veronica reconstruia la parte secreta de la
cena de Cora Logan. Supo que aquellos personajes no se habian reunido para
conversar, sino por un motivo urgente que ella desconocia. Se trataba de algun asunto
grave que los concernia a todos, menos a aquellas tres comparsas que hablaban de
Singapur y a Genevieve, que trataba de actuar como si perteneciera al grupo intimo
de amigos. Ella no pertenecia a su pasado. Nunca frecuent6 las playas ni los hoteles
elegantes; habia sido una simple sirvienta. Cora Logan, Alex, Frank, Rory y Eddy
habian sido comparsas de personajes desaparecidos. L.o habia dicho Pascaline.
Husmeaban las vidas brillantes de los astros del cine, los multimillonarios y los
escritores de moda. «Merodeaban», se dijo Veronica. Y sin embargo guardaban una
infinita nostalgia por aquellos afios dorados de la «generacion perdida». Por eso Eddy
amaba a Fitzgerald, el inico cronista de su juventud perdida.

A la una de la tarde llegd Genevieve a buscarla. Estaba disgustada con Rory y con
Eddy.

—iQué manera de comportarse, es increible! —exclamad, despojandose de sus
guantes.

Veronica la escuch6 sin ningun respeto: «Habla mal de los invitados, igual que una
criada», se dijo. Le lanz6 una mirada a la mujer que sentada a la orilla de la cama
parecia haberse posesionado de la habitacion.

—Usted, Genevieve, acaba de llegar a ese grupo, ¢Por que los juzga con tanta
dureza?...

Genevieve se irguio airada ¢como se atrevia Verodnica a corregirla? Se arreglo la toca
de vison y afirmo con altaneria.

—AQuerida, hace muchos afios que conozco a Cora Logan.

—¢:Usted?... ¢ Antes o después de los diplomaticos italianos? —pregunt6 Veronica,
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con gesto desafiante.
—Antes. Cora Logan me recomend6 con ellos. Veo que Ivette es una serpiente...
—¢lIvette?... ;Qué tiene que ver Ivette? Me lo dijo Frank —mintié Veronica.

—Pobre querido Frank, las circunstancias lo obligan a ser desleal —contestd
Genevieve, con descaro.

—¢Cuales circunstancias?

—Su rifia con Cora. Tal vez eso fue lo que le provoco el suicidio. Los esfuerzos de la
pequefia Lena resultaron inutiles.

Veroénica guardé silencio. Ignoraba la amistad entre Frank y Cora Logan. En realidad
ignoraba toda la vida crapulosa de Frank. La noche anterior Eddy habia tratado de
revelarle parte de las andanzas de aquel hombre enigmatico y sombrio y ella se habia
llenado de terror. Penso que ahora Genevieve veria en ella el mismo miedo que vio
Eddy.

—iMe alegra que haya muerto Frank! —dijo con voz cinica.

—iVeronica!, es usted muy dura. Si, muy dura. Si el pobre Frank la escuchara —
suspiré Genevieve, cambiando de voz. No puede oirme, esta muerto.

Genevieve se puso de pie, tratdo de moverse dentro de aquel cuarto estrecho, consultd
su reloj pulsera y con un gran sobresalto se volvié a su amiga.

—iDios mio!, olvidé a que venia. Cora la espera a comer hoy y ya son cerca de las
dos de la tarde. Por favor vistase usted de prisa.

—No pienso ir —asegur6 Veroénica, con firmeza.
—¢Qué dice? Le ruego que venga...
Veronica permanecio inmaévil en su cama. Sus ruegos resultaron inutiles.

—Espero que no se arrepienta de perder esta oportunidad, querida —Ile dijo
Genevieve, antes de partir.

Veronica la vio salir de su cuarto y se puso en pie de un salto: «jDebo escapar a
Nueva York!», recordo. Se vistid de prisa, iria enseguida a la embajada de los Estados
Unidos: «Es tarde, ya debe estar cerrada... ¢Por qué no fui temprano? Iré mafiana».
Penso en Florence, era norteamericana, la buscaria, tal vez ella le diria la verdad
sobre su situacion. Pero ;como encontrarla? Era necesario recurrir a Alex. Salio de
prisa rumbo al hotel de su amigo, se encontr6 a Guy, los demas habian ido a casa de
Cora Logan. Guy se habia negado a ir, la mujer le producia miedo.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—¢Miedo por qué, Guy?

—No sé, tal vez por lo que hizo. No quiero que me controle. Alex me ha contado
todo...

—¢Y qué hizo?

Guy la tomo del brazo y la sac6 del hotelito para llevarla a un cafetin situado a
espaldas del Pantheon. Ocuparon una mesa pequefia y Veronica vio en sus 0jos unas
chispas de malicia dichosa. Parecia feliz, la miraba con regocijo, se frotaba las manos
y no cesaba de preguntar.

—¢De verdad no sabe usted quién es Cora Logan? —como si revelarle la identidad
de la mujer le produjera una dicha inesperada.

Veronica se limitaba a negar con la cabeza, en espera de la confidencia:
—No sé, no sé...

Guy se echo a reir, dio varias palmadas para llamar al camarero, pidié dos bocadillos
de jamoén y café caliente. Coloco los codos sobre la mesa, apoy6 la barbilla sobre
ambas manos y confié en voz muy baja:

—Cora Logan es la esposa de Eddy —hizo una larga pausa para observar el efecto de
sus palabras sobre el rostro de Veroénica, sobresaltado por la sorpresa, y sonrié con
satisfaccion. Habia logrado el efecto deseado.

—Se casaron hace muchos afios, cuando ella enviudo en Ceylan, es decir, en el barco
que la llevaba a Ceylan. Iba con su primer marido, un viejo inglés millonario que
habia vivido en las Colonias. Ella es mestiza y parece que era jmuy sexual!, eso me
dijo Alex... —Guy se echo a reir con picardia. Veronica lo escuchaba boquiabierta;
pero se sentia aliviada, al fin sabria la verdad.

—¢Su marido muri6 en la travesia? —pregunto.

—iCalma, Veronica! Su marido murio en la bafiera de su cabina de lujo... Se
ahogo...

—Se ahogd... —repitio ella, sintiendo que un ser malvado pasaba cerca de ella. Un
ser invisible y poderoso.

-Cora heredo6 su fortuna y luego se casé con Eddy. jPo- bre Eddy! Habia sido muy
rico pero su padre lo deshered6. Estaba arruinado. Frank también, su familia habia
perdido casi todo su dinero. ¢ Lo sabia usted?

—No. Yo no sé nada —contesto ella, asombrada de que Frank apareciera mezclado
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en aquella historia.

—Pues estaba arruinado y no queria volver a su pais. El primer marido de Cora le
dejo la mitad de su fortuna. Tuvo suerte. ; Verdad? —y al decir esto Guy dio un gran
mordisco a su enorme bocadillo de jamén.

—Rory descubri6 a Cora, dice que era muy bella, muy sexual. Eddy dio el dinero
para vestirla y cuando lo expulsaron de Inglaterra, la invit6 a Francia. Rory y Eddy
pensaban casarla con un millonario, s6lo encontraron al viejo Logan, que pasaba una
temporada en la Riviere. El pobre idiota se habia pasado la vida trabajando en las
Colonias inglesas y estaba viejo y podrido en dinero. Cuando lo descubrieron, Eddy
llamo a Frank, que se habia instalado modestamente en una ciudad alemana. Este
contaba con su buena presencia y su sangre fria, parece que su papel fue decisivo en
la boda de Cora. Le hizo la corte, la perseguia, lloraba, le hacia escenas de celos; al
final, muy caballero, acept6 su derrota frente a Logan. ¢ Ve usted?, encajo el golpe
con nobleza y el viejo le tomé admiracion y afecto. Después de todo sélo era un
muchacho menor que Cora...

—¢Y lo nombro su heredero? No lo creo...

—No, Veronica. El no 1o nombré su heredero, fue Cora quien le cedi6 la mitad de la
fortuna en agradecimiento... —Guy fij6 sus ojos castafios en Veronica y termino su
bocadillo.

—Perdone, Guy, o me habla usted con claridad o nunca entenderé nada —dijo ella,
disgustada.

Guy pidio un vaso de vino y lo bebi6 con parsimonia. Veronica no se daba cuenta de
que lo que tenia que decirle le resultaba muy dificil, las palabras se negaban a salir de
su boca. La mir6 con fijeza, vio sus ojos ansiosos y su actitud de espera y se
impacient6 con aquella mujer tan increiblemente torpe de entendimiento.

—Usted no es nada lista. ;Qué quiere que le diga? ;Que debe usted obedecer a Cora?
iPues bien, la debe obedecer!... Y yo también. Ese canalla de Frank nos ha
embarcado en este bote, de la misma manera que embarco al pobre Logan y luego
lo... bueno, se ahogo en la bafiera del trasatlantico...

—¢Quiere decir que Frank mat6 a Logan? —pregunto aterrada Veronica.

—iAl fin! Si, él y Eddy embarcaron en el mismo barco, fue Frank quien plane6
todo... Al menos eso me ha dicho Alex, y los pocos amigos que conocen el asunto.
iEddy es un pobre diablo! ;Lo imagina usted sumergiendo al viejo Logan en la
bafiera durante varios minutos? Ademas de cobarde, Eddy fue siempre muy endeble;
en cambio, Frank es atlético, muy fuerte y con gran sangre fria cuando no le dan los
ataques de histeria. Logan también era alto, pero estaba viejo. Lo sorprendio en la
bafiera, charl6 con €l y de pronto jpaf!, le hundio la cabeza y la mantuvo bajo el agua
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hasta que dejo de moverse... Sali6 muy tranquilo. Cora se encarg6 de dar la version a
las autoridades del barco: ella estaba en el camarote y no escuché nada, seguramente
el viejo sufri6 algun vértigo, algin desmayo. Asi, jpaf!, los millones pasaron a sus
manos y luego la mitad a las de Frank. El pobre Eddy se casé con ella en Hong Kong,
le tocaron migajas.

Veronica escucho la historia como en un suefio. ; Guy trataba de burlarse de ella, de
aterrarla? Tal vez sélo le gastaba una broma terrible, lo miré con extrafieza. ;Por qué
le contaba aquel crimen?

—Usted no me cree, Veronica, y alguien tenia que decirle la verdad. jFrank es un
monstruo! Pobre Eddy, ha sido su victima, nunca pudo librarse de Cora, tampoco
Alex, por ser amigo suyo. Eran ricos, ¢sabe?, y ahora estan en manos de la Logan. En
cuanto a Rory... el pobre se droga. También Eddy, aunque se controla. No podemos
decir que es un adicto, mas bien un dilettanti... La verdad es que todos ellos se
drogaron de jovenes, fue una ocurrencia de Frank, por eso lo expulsaron del colegio
inglés. Frank se cuida mucho. ;No not6 usted que comia demasiados caramelos? —
Guy se echo a reir.

Era verdad, Frank llevaba siempre caramelos en los bolsillos de su americana.
Veronica recordo que después de una de sus crisis de histeria, devoraba dulces con
verdadera fruicion. Tal vez estaba drogado cuando se ponia histérico... —dijo en voz
baja.

—No, cuando se le pasa el efecto. Yo le cuento lo que me ha dicho Alex.

—iClaro!, todo sucedi6 antes de que usted naciera —contesto ella, vencida por una
fatiga desconocida, pues acababa de perder la tiltima esperanza de salvacion que le
quedaba. L.a malicia habia desaparecido de los ojos del muchacho, que inclinado
jugaba con el papel blanco de la mesa y parecia avergonzado de sus revelaciones.

—Lo siento, Veronica. Me indigna que sea usted tan crédula. ; Como no se dio
cuenta?

—¢:Cuenta de qué?...
—De Frank. Alex y yo nos lo preguntamos todos los dias...

—No sé, estaba tan empefiada en sobrevivir a su brutalidad que s6lo pensaba en eso.
Nunca entendi nada, ahora tampoco; so6lo tengo miedo. ;Sabe que me llamo por
teléfono?

—S], lo sé. También llamo a Cora para pedirle que se ocupara de usted. No esta
tranquilo, teme que usted se haya dado cuenta de algo y hable. Cora tambien le tiene
miedo a usted, el secreto hasta ahora habia quedado dentro del pequefio circulo de
intimos, jy ya ve hay rumores! Eddy a veces habla demasiado con sus amigos de

www.lectulandia.com - Pagina 156



aventura y es Cora la que debe callarlos con dinero. Por ejemplo, Bruno. Era un
camarero, robo a Eddy, bueno eso sucedio al final. Eddy no pudo reclamarle nada, le
habia hecho confidencias y aquél chantajeaba a Cora. Eddy le cont6 el asunto del
viaje a Ceylan y estaba dispuesto a arruinar a Frank. Me pregunto por qué lo haria, tal
vez desea que lo maten. Pobre Eddy, esta muy cansado, nunca se repuso del
disgusto... Yo lo entiendo. jQué estupido fue Bruno! Digo esto porque usted conoce
su final. El nunca habia visto a Frank, pero parece que una vez a solas con él supo
quien era. Me imagino que el propio Frank se lo dijo. ; Usted que opina?

—:Y0?... No sé de que me habla...
Guy se incliné sobre la mesa, la mir6 con seriedad y dijo casi en un susurro:
—Del hotel del Lago Mayor. jPobre Bruno!...

Veronica perdio el color, pensé que iba a desmayarse. El cafetin gir6 a su alrededor
con velocidad.

—Entonces ¢es verdad? —pregunto casi sin voz.

—Es verdad. Morir degollado... jPobre Bruno! -Insistio Guy, en voz muy baja,
inclinado sobre ella.

¢La estaba acusando de complicidad en el crimen? Lo mir6 aterrada. Aquella noche
ella cay6 en un suefio pesado, apenas recordaba unos alaridos, una lucha y el ruido de
la lluvia que caia. Antes de llegar al hotel habia tenido la seguridad de que esa noche
iba a saber la verdad y que su pesadilla tocaria el fin. Fue una noche extrafia, creyo
vivir dentro de una pelicula, como si ella no fuera ella sino un personaje reflejado en
una cinta cinematografica. Ella no particip6 en el asesinato.

—Yo... yo sélo escuché algo, por la mafiana vi que Frank tenia una herida en el
labio. No supe nada...

—Hable en voz baja. Alguien puede oirla y acabara en la carcel —le dijo Guy, con
seriedad. Un silencio sombrio cay6 sobre los dos. Guy estaba nervioso, se volvia a
cada instante hacia la puerta del cafetin, estaba poseido por el terror, tampoco él
podia escapar del circulo de Frank.

—¢:Conocio usted a Bruno?...

—S], el afio pasado. Ya hacia mucho tiempo que habia terminado con Eddy. No era
joven, tendria unos treinta afios, estaba dispuesto a arruinar a Cora. El me envié con
Alex, pero me negué a ayudarlo cuando conoci a Alex. jEstupido! No le hubiera
sucedido nada si Cora no llama urgentemente a Frank. ; Sabe que nunca habia vuelto
a Europa®...
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Guy callo, por su rostro pasaron rafagas de miedo. La cara de Bruno pareci6 surgir
sobre la suya como una fotografia superpuesta. Veronica volvié a ver a aquel hombre
vestido de negro diciéndole: «L.as mujeres desnudas siempre estan en peligro».
Hubiera querido preguntarle a Guy acerca de aquellas palabras que la habian
sobrecogido de terror. ;Acaso s6lo deseaba asustarla? No dijo nada. «Mientras menos
sepa menos peligro corre», le habia dicho Alex. Ahora se hallaba completamente
vestida y, sin embargo, se sinti6 en un peligro peor que aquella noche. ;Por qué Guy
le relataba la serie de crimenes cometidos por Frank? El jovenzuelo le desperto
sospechas, recordd a Frank reprochandole que le hubiera cedido el cuarto de criados:
«¢No sabes que estos delincuentes siempre son soplones de la policia?», le habia
gritado furioso una mafiana.

—Guy, ¢usted trabaja para la policia? —Ile pregunt6 en voz muy baja.

—No... pero creo que desean atraparme desde lo que sucedio en la Vallée de
Chevreuse. ;Por qué?

—No sé, tengo miedo. ;La policia cree que el muerto es Frank?...

Guy apoy6 el rostro sobre ambas manos, reflexion6 unos instantes antes de
responder; tambien a él le preocupaba la policia.

—Me parece que por el momento han aceptado que sea Frank el muerto. ;| No
recuerda que todos identificamos el cadaver? Frank esta ahora muy tranquilo en su
pais. Parece que alla goza de muy buena reputacion. Desde aca no pueden suponer
que Arturo F. Bartlet sea Francisco B. Luengo ; Comprende? Si hubiera sospechas
recaerian sobre nosotros y sobre Lena y Genevieve, que fueron las que le pusieron la
celada al amigo de Bruno. Tambien €l deseaba dinero, mucho dinero a cambio de su
silencio, para eso vino desde Italia. Frank abandono su piso cuando supo que el
hombre estaba en Paris, y con la ayuda de las dos mujeres se dedicé a cazarlo. Eddy
no se mezclo en el asunto. jPobre Eddy!, estaba aterrado por lo del Lago Mayor, trato
de disuadir a Frank, pero éste no lo escuchd. Alex, Eddy y yo pensamos en usted y
fuimos a hacerle compaiiia. ..

—iDios mio, que pesadilla interminable! jEstoy perdida!...
—iCalle!...
—Pero... ¢por qué mata? ¢Esta loco?...

—Por dinero. Frank es dinero. Su primer crimen lo cometié cuando se vio arruinado.
Si usted le estorba la buscara para matarla.

—¢Por qué me busco antes? —gimio Veronica.

—Necesitaba un motivo para volver a Europa. Invent6 el gran amor, el mejor alibi.
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¢ Ya tiene todo claro?
—Perdone, Guy, pero estoy sumida en una con confusion horrible...

Abandonaron el café y caminaron cabizbajos; habia oscurecido y ambos tuvieron la
certeza de que caminaban en el infierno «Estoy perdida, perdida...», se repitio
Veronica hasta llegar a la puerta de su hotelucho.

—Es una pena que haya caido usted en este circulo. Yo tampoco sé como escapar;
deberiamos planear algo juntos. Hoy me negué a ir a casa de Cora Logan, usted sabe
que quiere conocerme...

Ella lo escuch6 con miedo, podia ser una trampa, no podia confiar en el jovenzuelo
que le habia revelado el horror. Traté de no mirarlo.

—Si, si, habra que hacer algo... —dijo con voz débil.

Record6 que deseaba la direccion de Florence, era mujer y podia ayudarla. Se la pidio
al muchacho, éste dudo6 unos segundos y después con aire decidido le apunto la
direccion de Rory y de Florence, en un trozo de papel que arrancé de su agenda. La
pareja vivia en el barrio de la Bastilla.

Una vez a solas en su habitacion cay6 derrumbada sobre la cama. No tenia ninguna
esperanza. Le quedaba el recurso de acudir a la policia y revelar aquel secreto que
pesaba sobre ella. Pero ¢le creerian? Ivette se habia mostrado escéptica: «Es su
palabra contra la nuestra», le habia dicho.

¢Acaso Ivette no trabajaba ahora a las 6rdenes de Cora Logan? La vieja criada habia
depuesto las armas. «Escuche la sefiora, la mayoria de los crimenes quedan impunes,
lo lei en una gaceta policiaca», le habia dicho la ultima vez que se encontraron. En
realidad a la policia le interesaban bien poco dos homosexuales chantajistas. jEsa era
la verdad! Fij6 la vista en el muro sucio del cuarto... ;y en cuanto a Logan? jBah!
Logan habia sido asesinado veinte o treinta afios atras en un barco de lujo en las
proximidades de un pais oriental. No existia ningun testigo, existian solo los
verdugos: Frank y Cora. Los demas eran sus complices y por miedo atestiguarian en
su favor. A ella la acusarian de loca, para librarse del escandalo y del peligro. «jNada
que hacer!... jNada!» ;Por qué se porto tan estupida con Guy? Quedaban muchos
cabos sueltos, el muchacho s6lo queria ayudarla diciéndole la verdad. «jLa verdad
fulmina!», se dijo, paralizada por las palabras de Guy. Sinti6 que jamas volveria a
dormir. Frank era un vampiro que le habia secado la fuente del suefio. Temia cerrar
los ojos y ser asesinada. Ahora se lo podia confesar a si misma, no estaba loca, Frank
era un homicida. «La he dejado sola, no ofrece peligro», le habia dicho a Genevieve,
segln le confeso esa tarde Guy. Era verdad, la habia dejado absolutamente sola.
Unicamente podia recurrir a los cémplices de Frank, que ahora eran los suyos. «Me
iré a Nueva York, decidio. Ignoraba la decision de Frank.
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Al mediodia, en casa de Cora Logan se discutio la suerte de Verénica. La anfitriona
escogiol para sus invitados un menu especialmente rico en platillos exoticos rociados
con tés de aromas distintos y bebidas selectas. El gran comedor presentaba un aspecto
solemne y Alex, Eddy y Rory, a pesar de la fatiga de la noche anterior, estaban alli
comiendo sin apetito el banquete que les ofrecia Cora para agraceder su obediencia.

Los biombos negros y dorados colocados a espaldas de Cora Logan producian el
efecto buscado: lujo solemne y dignidad principesca alrededor del rostro compacto e
impasible de Cora Logan, que lucia un tocado hecho con pequefias placas de oro,
algunas de las cuales le cubrian parte de la frente. Un traje de brocado de oro la hacia
brillar como a un idolo. La suntuosidad desplegada impresion6 a sus modestos
huéspedes. Los lacayos se movian, alrededor de Cora, con reverencia, y Geneviéeve
no podia apartar sus ojos de la figura resplandeciente de la mujer que presidia la
enorme mesa. En la cabecera opuesta un Eddy maltrecho hablaba poco. Alex y Rory
guardaban gestos de ironia.

—Veronica debe quedar en libertad para irse o quedarse en Paris —opin6 Alex,
soltando una pequefia risa convulsiva. Los ojos impenetrables de Cora Logan cayeron
sobre la figura mindscula de Alex, que con aire despreocupado manejaba con
destreza los palillos de marfil que hacian las veces de cubiertos.

—~Creo que la muchacha no vale nada; pero no puedo dejarla ir, se lo prometi a Frank
—corto la voz inmavil de Cora.

—Querida, yo opino que debemos abandonarla a su suerte. Sola se ocupara en
defenderse y nos olvidara. Mientras menos sepa de nosotros sera mejor. Es muy
astuta y ella misma tendra que recurrir a nosotros —dijo Geneviéeve, ansiosa. —Me
parece muy injusto. La muchachita esta bajo un choque nervioso, yo podria invitarla
a mi casa y convencerla de que no corre ningun peligro —se precipito a decir Eddy,
que deseaba ayudar a Veronica.

—iImposible! La discusion esta terminada. Pascaline se ocupara de ella —contesto
Cora Logan, con su voz inmovil.

Pascaline se volvio a Cora, hizo un gesto de aprobacion y continu6 comiendo. Aquel
asunto empezaba a aburrirla; Eddy era un viejo sentimental y Geneviéeve una vieja
oportunista. Los mir6 a ambos con despego y guardo silencio.

—Cora, haces muy mal en retener a Veronica. Acabara enterandose de todo —grito
Rory, empujando con violencia una preciosa escudilla de porcelana de color azafran
con veta de oro que contenia agua perfumada para enjuagarse.

—iRory, calmate! —Ie orden6 Alex, con voz despdtica.

Nadie hizo caso a las palabras de Rory, Cora inici6 una conversacion banal sobre la
primavera que empezaba a entrar en la ciudad con las primeras golondrinas, segun
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habia leido en los diarios de la mafiana. Sus amigos la escucharon con fingido interés.
¢Qué les importaba a ellos aquel cambio? Sus vidas continuaban suspendidas en el
mismo tiempo inmovil producido por el crimen de Ceylan, y su tnico interés era
sobrevivir a las calamidades econémicas producidas por aquel asesinato que habia
destrozado sus vidas. Una musica suave de jazz olvidado se esparcia por el gran
comedor de muros tapizados de seda. Habian sido victimas de un espejismo juvenil:
todos ellos habian deseado entrar en el circulo dorado en el que se movian los
elegidos de los afios veinte y el despertar habia sido brutal. Ahora era muy tarde para
retroceder: estaban en las manos de aquella mujer que presidia la mesa. Con voces
abatidas comentaron la llegada de las golondrinas, y las aves dibujadas en oro sobre
los biombos negros parecieron cobrar vida y agitarse; estaban mas vivas que los
personajes que se agrupaban alrededor de la mesa suntuosa.

—¢Cuando vuelves a Ginebra? —pregunt6 Cora Logan.
—En dos o tres dias... —repus6 Eddy, con aire vacilante.

—¢Por qué no mafana? Paris esta carisimo para ti —y al decir esto Cora fijo sus ojos
azules en la figura patética de Eddy.

-Quisiera ver las golondrinas en las Tullerias, siempre me han dado suerte... Ademas,
no tengo ganas de enfrentarme a mi madre. ;Les dije que se ha instalado en Ginebra?
Pobre mujer, me persigue con sus llantos y he llegado a aborrecer las lagrimas —se
apresuro a contestar Eddy, con voz de nifio.

—También yo aborrezco las lagrimas, Eddy —advirtié Cora Logan, con severidad.

Eddy la mir6 durante unos instantes y de pronto rompio a llorar. Todos guardaron
silencio, escuchaban sus sollozos con aparente indiferencia; aunque, a decir verdad,
Alex y Rory tuvieron que contenerse para no romper a llorar.

—No llores Eddy... —dijo Alex, tratando de aparecer indiferente.

—Si lloro... No necesito la compasion de nadie... Yo sélo soy el culpable... —
solloz6 Eddy, con la voz rota.

Cora lo mir6 con rabia y los demas callaron. La casa entera parecia un mausoleo
fanebre, cuajado de joyas y de muebles preciosos, que constituian la tumba de la
juventud perdida de Eddy y de sus amigos, convertidos todos en fantasmas atrapados
por un pasado que habian querido brillante. Su deseo por entrar en el circulo elegido
los habia marginado para siempre. Estaban mas solos que Veronica, cuya suerte
dependia de su grupo solitario. Se habian convertido en reliquias de un pasado
tumultuoso; giraban sobre ellos mismos repitiendo sus gestos y tratando de sepultar
los unicos hechos importantes de sus vidas. Cuando abandonaron la casa de Cora
Logan, iban cabizbajos, se enfrentaban otra vez a la calle y a los invisibles testigos de
sus crimenes. Ninguno de ellos estaba de acuerdo en incorporar a Veronica a su
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circulo cerrado y agonico.
—Es una estupidez de Cora... —exclamé Eddy.
—iEs una crueldad inutil! —grité Alex.

—Cora siempre fue malvada y los malvados son esttpidos. jPagara su estupidez! —
sentencié Rory, que caminaba con dificultad.

Los tres amigos acababan de deshacerse de Genevieve, que debia comunicarse esa
misma noche con Frank. «Esta muy inquieto», les habia anunciado Cora, que temia el
enojo de su amigo, ya que era susceptible y podia encarnizarse con ella.

Esa noche cenaron con Verénica en La Coupole, y se cuidaron de decirle que su
suerte estaba decidida. Eddy trato de animar la charla, queria alegrar a Veroénica, que
parecia muy abatida.

—ijAlex!, antes despreciabamos este lugar bohemio. jQué chusma! —grito Eddy,
levantando una ceja y lanzando una mirada despectiva a su alrededor.

—Eddy, bajate de las nubes. Eres el mismo inconsciente que conoci, solo que ya no
eres joven —le dijo Alex.

—ILos que nacimos jovenes morimos jovenes y los que nacieron viejos mueren
viejos. ¢ Verdad linda? Tu me comprendes —aseguro Eddy, dirigiéndose a Verodnica,
que le regal6 una sonrisa.

Alex estaba triste, su vida habia sido un error permanente y ahora era demasiado
tarde para corregirlo. Escucho con paciencia la charla de Eddy y cuidé de que Rory
se mantuviera erguido, ya que a cada instante parecia que iba a caer sobre la mesa.

El aspecto de sus dos amigos acabo por deprimirlo: alguna vez habian sido alegres y
cometido locuras inocentes, hasta que se incorporé al grupo Frank. El era el autor de
su ruina. El y Cora habian planeado el crimen y habian sacado las ventajas, ellos
continuaban atados al asesinato como a una maldicion. Eddy estaba convertido en un
viejo patético, incapaz de deshacerse del glorioso recuerdo de su juventud. Mir6 a
Veronica y penso: «Le haran lo mismo a esta inconsciente». Veronica le recordaba en
algo a Mikel. La muchacha esparcia un encanto especial, era un ser indefenso e
inerme.

—Eddy ¢a quién te recuerda Verdnica? —pregunto Alex, fingiendo indiferencia.
Eddy reflexion6 unos instantes, miré con curiosidad a la muchacha y luego exclamo.

—A muchas chicas inglesas...
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—~O a un chico inglés —Ile contestd Alex, con una intencion maliciosa.

—iYa caigo! jA Mikel! ;Como no se me ocurri6 antes? Tienes muy mala fe, no debes
compararla con él. jQué horror! Ese nifio terrible de Frank lo llevo al fondo del
abismo. Lo que es asombroso es que Mikel no se haya dado cuenta de que era un
titere movido por los hilos con los que lo até nuestro amigo. jMuchacho malvado!...
Oye, preciosa, no te dejes asustar por este viejo judio. Ya sabes que los judios
siempre estan deprimidos, los pobres padecen delirio persecutorio —y Eddy se echo a
reir con la animacion que sdélo le producia el vino.

—iPor favor, no hablen del pasado! Nos queda un porvenir que puede resultar
brillante. Acudiré a mi familia, ella vendra a rescatarme —afirmé Rory.

—No digas tonterias. Escribe un libro diciendo la verdad en vez de inventarte
origenes aristocraticos. No desciendes de los conquistadores. jNo nos aburras, Rory!
—suplicé Eddy.

La luz blanca del restaurante marcaba las arrugas en los rostros de los tres amigos, les
volvia el tinte terroso y mostraba con precision las imperfecciones de sus dientes.
Alex era el mejor conservado: no habia perdido el cabello y mantenia los dientes
intactos, por eso le gustaba reir. Al despedir a Verdnica en la puerta de su hotel, no le
dijeron que Eddy partia para Ginebra al dia siguiente, ni que Cora Logan les habia
prohibido frucuentarla.

Veronica paso dos semanas en una soledad completa. No entendia por qué la habian
abandonado sus ultimos amigos. Varias veces trato de llegar a la embajada
norteamericana para pedir un visado, pero la certeza de que la seguian la hizo
retroceder. El miedo se fue apoderando de ella hasta inmovilizarla. No dormia, se
sentia cercada por enemigos invisibles que podian asesinarla en cualquier momento.
Llamaba a Alex y se encontraba con la invariable respuesta. «El sefior ha salido».
¢Por qué se negaba a verla? Guy también habia desaparecido y le era imposible
comunicarse con Ivette. Decidié ir en busca de Florence. Lleg6 de noche al edificio
donde vivia la norteamericana. Escogi6 la oscuridad para evitar a Rory, ya que
deseaba hablar a solas con la mujer. La pareja tenia en un apartamento dos cuartos
amueblados, interiores y sucios. Florence la recibi6 con afecto. ;Cémo habia dado
con ella? Verdnica se dej6 caer en una cama y se cubrio el rostro con las manos.

—iAyudeme! Necesito irme de aqui. Alguien me sigue a todas partes, se lo juro, no
estoy loca... —Florence la contemplo en silencio. Llevaba una bata muy usada,
destefiida a fuerza de lavarla. Los cabellos rubios los tenia sembrados de canas, la
mirada fija y la boca caida, hacian de Florence la imagen viva del estupor y la
desolacion. Era timida y la costumbre del rechazo fisico constante la habia
paralizado; temia acercarse a la joven y hacerle un carifio para demostrarle su
simpatia, Veronica podia retroceder con un gesto de repugnancia como lo hacia Rory,
incluso era capaz de acusarla de sentimientos obscenos. La escucho repetir.
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-iAyudeme! No puedo seguir aqui... Quiero irme a Nueva York. Alli trabajaré, podré
perderme entre la multitud...

-¢ A Nueva York? —pregunto Florence, decidiéndose a hablar.

—Si... pero cada vez que me encamino a la embajada se me aparece un argelino con
un gorro de lana verde y blanco —sollozé Veronica.

Florence se sent6 en el borde opuesto de la cama y reflexioné unos minutos, debia
decirle la verdad a aquella chica extraviada, aunque los demas se vengaran en ella.

—Verénica, no le han dicho la verdad. No puede marcharse de Paris. Si intenta ir a
otro pais se lo impediran, usaran cualquier método, cualquier trampa. Es mejor que
calle y espere hasta que vayan a buscarla...

—¢Quiénes? —grito Veronica.
—Ellos, los amigos de Frank, sus guardianes. Si desobedece le sucedera algo grave...

Veronica la escucho sin dar crédito a sus palabras. ¢ Por qué no era libre de ir adonde
quisiera? ;Quiénes eran ellos para impedirselo? «Presentaré una queja ante la
policia», dijo atropelladamente y luego se ech¢ a llorar. Florence le hablé con
paciencia. Debia ser sensata, comprender que era testigo de varios crimenes y un
testigo es siempre una amenaza para el culpable. Ella, Florence, no podia hacer nada,
sOlo aconsejarla para que aceptara las condiciones de Cora y de Frank, como lo
habian hecho los demas. Veronica seguia sin aceptar su dependencia de aquel grupo.

—Florence, ;no puede usted decirles que jamas diré nada? Le juro que olvidaré todo
lo sucedido, yo solo quiero vivir tranquila en algun rincon del mundo... jDios mio!...
¢y quién esta encargado de vigilarme?

—Cora Logan —contest6 Florence, con decision.

—Cora Logan... La complice de Frank. ;Y los otros, qué dicen? ;Ninguno esta
dispuesto a ayudarme?...

—Todos estan de su parte, querida Veronica, pero no pueden hacer nada. Son unos
pobres cobardes, carecen de independencia, no tienen dinero y ademas tienen miedo
de la policia. Cora Logan goza de poder para acusarlos de cualquier cosa. Ninguno de
ellos tiene un pasado limpio, todos han cometido pequefios delitos, se han asociado
con chicos del hampa, alguna vez se han drogado. Otros, como Eddy, han seducido a
menores. Comprenda que el mundo de los homosexuales es muy doloroso, viven casi
fuera de la Ley y, claro, temen a Cora Logan y a Frank, que tiene dinero y poder
suficiente para eliminarlos...

Florence hablaba con lentitud, estaba muy cansada y ya ni siquiera le guardaba rencor
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a Rory, por haberla engafiado y haber vendido su casa s6lo para adquirir drogas.
Sentada en el cuarto amueblado no esperaba nada, la muerte le resultaba algo tan
irreal como su propia vida. La desdicha continua y la degradacién constante a la que
se hallaba sometida la habian hecho olvidar su pasado. Su juventud y sus ideales
politicos le resultaban absurdos. Apenas recordaba los dias de sol cuando preparaba
tartas de frutas en su casa de madera y cortinillas blancas. Era increible que alguna
vez hubiera sido joven y hubiera tenido una casa. Ahora no comia legumbres, habia
olvidado su sabor; tampoco probaba la fruta perfumada, se alimentaba apenas de
bocadillos de salchich6n y de café caliente. No veia nunca las vitrinas en las que se
exponian los trajes de la nueva moda, undida en su viejo abrigo caminaba un rato por
cualquier calle y regresaba al cuarto amueblado a no esperar nada. Si ella pudiera
huir con Verénica a Nueva York!... Mir6 a la joven y crey6 reconocerse en sus
cabellos rubios y sedosos y en sus piernas largas y delgadas; también ella alguna vez
fue guapa. El recuerdo de Allan, su marido, le vino a la cabeza. «My Allan», se dijo
en voz alta y recordo su risa, sus pantalones de pana marron y su entusiasmo por el
Partido Comunista. Eran los tiempos heroicos del Partido. ¢ Allan venia de la Union
Soviética, lo encontro en una reunion de jovenes escritores, era un teorico brillante.
Mas tarde, en los afios treinta, se produjeron las escisiones... «Cuando muri6 ya no
tenia esperanzas», se dijo pensativa. Quizas ahora ella se sentia como €l... «jNo, no,
no!, Allan nunca se degradé. En la soledad escribi6 sus reflexiones, lo acompafiaban
algunos camaradas que al igual que €l dudaban»... Escucho la voz de Veronica.

—:Por qué se ha quedado usted tan callada, Florence?

—No sé, pensaba en mi marido, era un idealista. {Pobre Allan, si me viera! —y
Florence dej6 correr unas lagrimas amargas que enrojecieron sus ojos apagados. Las
lagrimas salian con dificultad y recorrian el camino marcado por ellas en su rostro
aterrado.

—Cuénteme algo sobre él...

—Fra mucho mayor que yo. Habia estado en la Union Soviética durante la
Revolucion, después se desilusiono y nunca pudo recobrarse, era como si lo hubieran
dejado desnudo, sin futuro. Escribia algunos articulos, su tltimo libro fue acogido
con violencia por sus antiguos camaradas. Acepto sus criticas, pero ya no era el
mismo, entonces solo le preocupaba yo. Conoci a muchos escritores mientras vivi
con él...

—Florence, digame, ;conocio usted a Scott Fitzgerald?

—iClaro! Fuimos a una fiesta y de pronto bajo la escalera la pareja mas bella que he
visto. jOh, eran irreales! Allan me dijo: «Mira, son Scott y Zelda, su mujer. Lastima
que sean tan locos, tan terribles...» Zelda llevaba un traje rojo azafran y sus cabellos
rubios resplandecian. Pensé que eran dos hermanos. Despues los dos bailaron y los

demas los contemplamos. Si, eran muy hermosos, ya no existen parejas poseidas por
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aguel amor contagioso, que invitaba a amar y que contribuia a embellecerlos atin
mas...

—¢Eddy los conoci6?

—¢Eddy? Si, jpobre Eddy!, los conoci6 desde afuera. Los rondaba, estaba fascinado
por ellos; pero nunca pertenecio a su circulo, que era muy estrecho. Yo creo que ser
bello es una catastrofe, atrae desdichas... Cuando Scott estaba en la derrota, el padre
de Frank recurri6 a él para que lo ayudara a salvar a su hijo. Scott estaba en contacto
con los mejores psiquiatras de Suiza, que tenian en tratamiento a Zelda, y le pidio6
ayuda. jPobre Zelda, dur6 lo que dura una bella mariposa! También Scott... Fijese,
querida, que muri6 antes que Allan, y era mucho mas joven...

—Florence ¢quién era Kat?... ;Era Zelda o era Cora?

Florence abrié muchos los ojos, mir6 a Verdnica con incredulidad y movio la cabeza
con un gesto de rechazo.

—Zelda? —grito.
—¢0O Cora Logan? —pregunt6d Verodnica.

—¢Cora Logan? jNo, no! Cora Logan todavia andaba en los aledafios del grupo.
Eddy trataba apenas de colocarla con un rico. No, Veronica, Kat era Eddy. ;No lo
sabia? Eddy era un frivolo, se disfrazaba de chica, se ponia pelucas y trajes franceses
y se iba a bailar a Ginebra con un homosexual riquisimo. Un judio, célebre en
Inglaterra por su ingenio y su posicion social. El escandalo hizo que expulsaran a
Eddy de Inglaterra; se instalo entonces en Lausanne. Lo siguié su amigo y ambos
iban a Ginebra. ;Qué le hizo pensar que fuera Cora Logan? —pregunt6 asombrada.

—No sé... Frank me repiti6 muchas veces que la carita que vio en el Beau Rivage
cambi6 su vida. Fue su gran amor. Afirmaba que era la chica mas bonita que jamas
habia visto; pero nunca me dijo quién era y yo pensé que podia ser Cora, es decir,
cuando la conoci y supe que estaban tan ligados... Ahora que usted habl6 de Zelda y
de su belleza se me ocurrio que podia ser ella. Eddy no pudo ser jamas la carita mas
bella que Frank conoci6... —de pronto Verodnica se echo a reir...

—Por qué se rie? ;No cree que Kat fuera Eddy?

—iPobre Eddy, nunca pudo ser guapo y menos guapa! —repus6 Veronica, tratando
de contener la risa y de reponerse de la impresion que le produjo la confidencia de
Florence. Recordo el rostro de Eddy y por muchos estragos que le hubiera hecho el
tiempo nunca pudo ser hermoso. Florence la contempl6 unos segundos y repuso:

—Rory me ha contado que Eddy era muy gracioso, un joven alocado, siempre
dispuesto a hacer travesuras. Frank perdio la cabeza por él, le parecia muy a la
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moda... Cuando Eddy quiso deshacerse de €l ya era tarde. Frank posee una
inteligencia diabdlica, se aprovecha de todos sus amigos, los convierte en sus
complices y luego los maneja a su voluntad. jPobre Eddy!, cometio el error de
llamarlo para que lo ayudara a casar a Cora con un viejo millonario y desde entonces
lo controla a distancia. También destruy6 a Mikel, que no acepté ser su amante, vivia
en otra dimension.

Frank queria introducirse en los altos circulos sociales ingleses gracias a Mikel, pero
fracaso y durante afios dedico sus esfuerzos y su dinero a destruirlo. El lo inicio6 en el
alcohol y las drogas, por eso usted debe ir con cuidado. Quiza sera mejor que
obedezca a Cora Logan, su alma gemela. Ella ha prohibido que la veamos... Ni Alex,
ni Rory, ni Eddy se atreven a desobedecerla. ; Comprende ahora su verdadera
situacion?

—FEmpiezo a comprender... —contesto Veronica, en un susurro.

—Seria peor que escapara usted a Nueva York... Aunque jcOmo me gustaria ir con
usted!...

—Podriamos intentarlo.

-Ahora no. Hay que esperar, querida... Las mujeres que no somos como Cora y que
entramos en este circulo estamos perdidas... Perdidas para siempre. Dicen que ha
cambiado la moral, no es cierto. A las mujeres que se equivocan, COmo nosotras, nos
marcan con la letra escarlata y es intil huir. Yo no tengo salvacion, no la tengo.
Tampoco tengo esperanzas... ;Le parezco muy patética?

Florence dio unos pasos por el cuarto desalifiado, se movia sin rumbo, a nadie le
interesaba y nadie sabia de su existencia. Sus conocidos la habian olvidado y sus
amigos la despreciaban. Sabia que corrian rumores infamantes acerca de su persona
expandidos por Cora Logan y que adonde quiera que fuera la perseguiria su biografia
escandalosa. Esperaba que en cualquier momento Rory la echara a la calle; entonces
ella iria directamente al Sena, para desaparecer sin dejar huella. Su tnica ilusion era
que nadie nunca mas volviera a recordar que alguna vez existié Florence Newton. En
vano habia tratado de encontrar un trabajo para rehabilitarse. A las dos o tres semanas
era despedida sin ninguna explicacion y ella sabia que Frank o Cora habian
intervenido. Mir6 a Verdnica con compasion, la muchacha acababa de entrar en aquel
circulo y su vida ya estaba amurallada. Quizas hizo mal en hablarle tan brutalmente y,
sin embargo, era necesario que supiera la verdad.

—¢No ha visto usted a Guy? —le pregunto a la joven, con voz cordial. Verénica
movio la cabeza.

—No, no lo he visto...

—Creo que lo mandan a Peru. Pascaline va a abrir alli una boutique y quiere que él y
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otro amigo suyo se encarguen de ella. Es un pretexto para alejarlo de Paris. El
muchacho se sentira alla muy perdido, dependera so6lo de su acompafiante y nosotros
no sabremos nunca mas de él...

—¢Guy en Perd?... No, nunca mas sabremos de él —contesto Verdnica, que habia
perdido todo su instinto de conservacion.

La atmosfera del cuarto se hallaba cargada de humo y de malos presagios. En ese
momento también ella supo que estaba perdida y que era inttil ofrecer resistencia.
Decidi6é abandonar la habitacién; pero no quiso dejar sola a Florence.

Las dos mujeres salieron a la calle en busca de un bistrot. Ya era tarde y Verénica
decidi¢ ir a los Campos Eliseos. Deseaba procurarle algtin pequefio placer a aquel
desecho humano llamado Florence, en el cual se veia reflejada. Durante la cena
hablaron de cosas triviales, tacitamente ambas rehusaron hablar del drama sérdido
que vivian. «;Hasta cudndo romperé el maleficio?», se pregunt6 Verdnica varias
veces. Era muy tarde cuando deposito a Florence en la puerta de su edificio. Ella
volvio al hotel en donde la esperaba, rondando los pasillos, el argelino del gorro
verde y blanco.

Veronica volvio a su tiempo de soledad y silencio. Sabia que deberia esperar a que
Cora Logan levantara el castigo. Recordaba como en un suefio maléfico la noche en
que corria a la orilla del Lago Mayor en espera de encontrar al final de la carrera la
palabra fin. En los dias incoloros del hotel de la orilla izquierda del Sena no existia ni
principio m final, las semanas eran iguales: el mismo terror presidia sus noches y sus
dias, su vida se habia quedado fija en un punto inamovible. Olvido lo que significaba
la palabra «dicha» y no era capaz de saber lo que significaba la palabra «desdicha».
En las calles se cruzaba con gentes atareadas en reir, en sentarse en las terrazas de los
cafés o en las entradas de los cines. Le parecia irreal que la gente acudiera a ver algo
tan banal como una pelicula. En el cinematégrafo los carretes de la pelicula corrian
en orden y las acciones se sucedian hasta desembocar en un final dichoso o
desdichado; en cambio, su pelicula se habia quedado en una foto fija, en la que ella,
Veronica, aparecia inmovil sentada en el borde de una cama de resortes vencidos,
esperando. ; Qué esperaba? Lo ignoraba. ; Como habia empezado aquel film de
horror? Le buscaba principios, el mas persistente era el de ella abandonando la casa
paterna en el dia de su boda. «Si, ahi empez6 esta pelicula», se repetia asombrada.
Antes el mundo giraba y la dicha corria por las habitaciones, se asomaba a las
ventanas, le ofrecia risas y musica y un afecto tibio y envolvente la acompafiaba en
todas sus andanzas. «Esta chica ve todo color de rosa, se llevara un frentazo»,
repetian las hermanas de su madre. El «frentazo» la habia paralizado en el borde de
aquella cama asquerosa. «Debo provocar a la palabra fin», se dijo, hundiendo la
cabeza en la almohada olorosa a cabezas extrafias. Pero ningun gesto rompia el
maleficio y ella no lograba reconocerse en la protagonista del principio del film.
«¢Como terminan las historias de delincuentes?», se pregunto6 una y otra vez tratando
de recordar alguna que se ajustara al guién que alguien habia escrito para ella; pero
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no encontré ningun final que se ajustara al desarrollo de la historia. Esperaba que el
rostro atroz del muerto de la Vallée de Chevreuse se levantara de sus sombras para
acusar a sus asesinos; era increible que aceptara su muerte equivocada. ¢Y los otros
dos, qué esperaban para decir la verdad de lo ocurrido? Recordaba los zapatos de
Frank, manchados de sangre, y trataba de visualizar la bafiera del trasatlantico de
lujo: «Frank lo mantuvo debajo del agua hasta que dejoé de moverse». En cambio,
Frank se movia por todo el mundo. Lo imagin6 en los restaurantes de lujo, inclinado
sobre su madre, en las salas de los cinematografos, en las fiestas, en los trenes de lujo
desde donde dirigia su destino. La existencia de la policia le produjo un sobresalto:
«¢Para qué sirve?... Tal vez para castigar a los inocentes», se dijo con terror. No le
gustaba pensar en Genevieve, le resultaba imposible que nadie se preguntara de qué
vivia aquella mujer que habia sido su amiga y cuyo bienestar era sospechoso. La
imagen de Cora Logan se le habia vuelto borrosa, era como si la viera a través de un
cristal empafiado de sangre. A Pascaline la habia olvidado y a Ivette no podia llegar.
Sintio pena por Eddy, era normal que su conducta resultara tan disparatada, el miedo
lo obligaba a beber, a reir y a aquellas crisis de desesperacion que €l trataba de
ocultar bajo una careta, cada vez mas constante, de frivolidad. Rory se entregaba con
mas valor a su situacion. Estaba encadenado a varios crimenes y era demasiado débil
para destruir aquellos lazos, preferia destruirse a si mismo y destruir a Florence. Alex
era el mas valiente. ; E]l mas valiente? Lo record6 metido en su cama miserable,
paralizado por una depresion que jamas lo iba a abandonar. Sélo el miedo los
obligaba a dejarla sola. Pobres imbéciles, por jugar una broma y casar a aquella
aventurera habian hipotecado sus vidas a un crimen que no cometieron. ;Y ella?...
Cuando Guy llamo con precipitacion a la puerta de su cuarto, no se sorprendio. El
muchacho traia un traje nuevo, zapatos italianos, camisa impecable y un gesto
tragico.

—Verdnica, me voy mafiana a Perd. No queria ir, pero es absolutamente necesario.
iCuento con usted! le escribiré a Lista de Correos. Si lo dejo de hacer es que algo
malo me ha sucedido, entonces quiero que usted entregue esta libreta a la policia —
dijo con nerviosismo.

Sacé de su bolsillo una agenda muy usada y la entregé a Verénica. Esta la cogi6 sin
saber que hacer con aquella libreta de tapas de cuero azul.

—iGuardela donde nadie la encuentre! Ella es mi tabla de salvacion o mi venganza.
Si yo caigo, caeran todos conmigo...

Guy ocup0 una silla, tenia los ojos abiertos por el espanto, miraba a Veronica
suplicante, mientras ésta continuaba atontada con la agenda en la mano y sin saber
qué hacer o qué decir.

—No me la puedo llevar, me la encontrarian. Si usted se halla en peligro jusela! —la
voz del muchacho temblaba de emocion.

www.lectulandia.com - Pagina 169



—¢Y Alex, qué dice?...

—Nada, tiene érdenes de no verme. Sé que esta demolido, ya no se levanta... S6lo
veo a Jaime, ¢lo recuerda?...

El nombre le recordaba a Verénica algo muy remoto que ya habia olvidado.
—No, no lo recuerdo... —contesto.

—iEl amigo del imbécil de Beto! El viejo amigo de Frank, al que usted conoci6 en
Florencia. —Veronica recordo6 sus dias italianos y a la pareja que aparecio a la salida
de un cine. Los habia olvidado por completo. «Florence me dijo que pertenecian a
una secta», se dijo sin sorpresa.

—:Y Jaime, qué hace?

—Volvio a Paris. Ira conmigo a Perd. No me gusta; parece estupido, pero es muy
astuto. Me parece muy extrafio que Beto le haya permitido venir solo. A veces creo
que es como yo, un pobre diablo; no sé... Veronica, tengo miedo, me siento en
peligro. Si desaparezco nadie preguntara por mi. Le suplico, no olvide entregar mi
agenda —repitio Guy, que sudaba copiosamente.

—¢Por qué no la entrega usted mismo? Tal vez entonces no lo enviarian a Peru...

—:Y0?... jVeronica, yo tengo antecedentes en la policia! La agenda me pertenece y
yo iria a la carcel. ;No me comprende? He cometido pequeios delitos, nada grave,
créame.

—¢Y en la agenda esta Frank?
—Estamos todos, hasta Bruno y su amigo —afirmé6 Guy, en voz muy baja.
—Entonces nos detendran a todos —dijo ella aterrada.

—No, Verdnica, no tenga miedo. Prométame que si no le escribo la entregara
inmediatamente. ;No se da cuenta de que le dejo una garantia?

Veroénica guardd en su bolso de mano la agenda que le quemaba las manos. El pobre
Guy continuaba siendo el mismo, deseaba ayudarla. Unas lagrimas calidas rodaron
por las mejillas de la muchacha y vio que Guy también lloraba. Después de un rato le
pregunto por Ivette.

—Esta en casa de la Logan, pero no he podido verla —contesto el chico.

Esa fue la ultima vez que Verénica vio a Guy. El muchacho no le escribi6 jamas; pero
no tuvo valor para presentarse ante la policia y entregar la agenda.
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Esa misma noche, una vez a solas, estudié con detenimiento las paginas de la libreta,
en ellas figuraban por orden alfabético los nombres de muchas personas conocidas.
Algunos de ellos estaban marcados con un asterisco, otros con dos y pocos con tres.
Otros llevaban una pequefia cruz. En vano traté de descifrar lo que significaban
aquellas contrasefias, su imaginacion se negé a ayudarla a descubrir el misterio.
Frank tenia tres asteriscos, Alex dos cruces, Eddy un asterisco, Rory un asterisco.
Ella una pequefia cruz inscrita en tinta negra.

Dos afios mas tarde, cuando ya vivia en un cuarto amueblado de la rue Mont
D’Alambert, la agenda de Guy desaparecié misteriosamente. Para ocultarla habia
levantado el fondo de un maletin, la habia colocado y luego vuelto a pegar. Su
desaparicion le produjo un enorme sobresalto y crey6 notar en Pascaline una mirada
de burleta cuando ella envolvia con esmero los regalos de Navidad. La boutique era
pequefia y selecta y ella, vestida de negro al igual que Pascaline, la atendia
mecanicamente. Observaba a su patrona y de vez en cuando aludia a su posible
regreso a su pais. Pascaline volvia a ella sus enormes o0jos de acerina que la
petrificaban y con voz lenta repetia lo mismo.

—Querida, quitese esa idea de la cabeza. ;Qué puede hacer en un pais como ese?

Ella hubiera deseado preguntarle: «;Cuando permitira Frank mi regreso?» La
pregunta estaba vedada, ya que Frank habia muerto en la Vallée de Chevreuse. Su
tiempo continuaba inmovil y ella continuaba esperando el milagro de que volviera a
correr con fluidez. Pascaline guardaba una distancia que ella no trat6 de franquear
jamas. Al contrario, la aceptaba con beneplacito, como aceptaba su frialdad. A veces
Geneviéve se presentaba en la boutique para comprar algin perfume y charlar con
ella unos minutos.

-Querida, esta muy palida, deberia tener mas cuidado, consultar a un médico —le
consejaba con voz mimosa.

—Si, lo intentaré...
—Le vendrian bien unas vacaciones. ;No cree?
—Si, me vendrian muy bien.

Genevieve sabia que Veronica ganaba lo justo para pagar el alojamiento y las
comidas en los bistrots mas baratos de la ciudad y sus comentarios acerca de las
vacaciones solo irritaban a su amiga. «Si yo tuviera las manos manchadas de sangre
como las tienes tu, podria ir a todas las playas del mundo», pensaba Veroénica,
mirando iracunda a Geneviéve. En repetidas ocasiones tratd de alternar con las
personas que frecuentaban la boutique o con desconocidos que encontraba en los
cafés, pero siempre surgia un equivoco, un incidente inesperado o un problema que
alejaba para siempre al futuro amigo o amiga. «Ha intervenido Geneviéve, o
Pascaline...», se decia, resignada nuevamente a la soledad que la rodeaba. Su tinica
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esperanza continuaba siendo la de escapar a Norteamérica. De noche, a solas,
recordaba las amplias calles de Nueva York barridas por un viento helado y
vivificador. Alli la nieve caia en torbellinos suaves y los hoteles estaban bien
calentados. La Quinta Avenida se habia convertido para ella en la séptima maravilla:
la imaginaba amplisima, como una calzada de luz en donde todos los milagros eran
posibles. Varias veces sofi6 con los leones de piedra de la Biblioteca, estaban
espolvoreados de nieve y, sin embargo, los arboles del jardin lucian esplendorosas
ramas floridas. Eran como el leén de la MGM que aparecia para mostrar despues un
film en el que todo, hasta la dicha, era posible. «Debo irme antes de hacerme vieja»,
se repitio durante mucho tiempo. Después, cuando descubri6 una gran cantidad de
canas entre sus cabellos rubios cambi¢ la frase: «Debo ir antes de morirme». La
reconfort6 el recuerdo de su padre, que desde muy joven tuvo canas en sus cabellos
rubios. «Eso lo hacia aparecer aiin mas rubio.» Sin embargo el espejo le devolvia una
imagen parecida a la ya olvidada imagen de Florence, a la que habia perdido de vista
cuatro afos atras. Se entero por Pascaline de que Florence partio para Holanda como
institutriz de unos nifios ingleses, pero no estaba muy segura de que esa fuera la
verdad y perdio su rastro para siempre. Cuando alguna vez se atrevia a preguntarle a
Pascaline por ella, la mujer la miraba con severidad.

—Ignoro su suerte. Creo que le dije que alguien me dijo que se fue a Holanda. Yo no
la conozco.

Genevieve la reprendio por su curiosidad.

—Veronica, nunca dejara usted de ser una indiscreta. Si Pascaline conocio6 alguna vez
a esa mujer la ha olvidado. ; Comprende?

—No, no comprendo nada...

Genevieve, un poco cambiada, habia llegado a una edad en la que todos los cambios
importantes ya se efectuaron y continuaba siendo una vieja elegante y colmada de
pedanteria. Su ascension social era deslumbradora, se codeaba con gentes del «set
internacional», hablaba con mas elocuencia, se habia mudado a un lujoso piso en la
avenida General Monoury y recibia visitas con frecuencia. Sus invitados eran
personajes selectos, ante los cuales Genevieve desplegaba anécdotas y nombres de
amigos del pasado; entre los que pretendia, figuraban el encantador Evelyn Waugh y
el hermoso y malogrado Scott Fitzgerald. Cuando Fitzgerald volvid a figurar entre los
escritores de moda, Geneviéeve relato una y otra vez un episodio de la vida de Scott,
del que pretendia haber sido testigo: durante la celebracién de una fiesta intima lo
habia visto bajar una escalera acompafiado de Zelda y habia quedado deslumbrada.
«Es la pareja mas hermosa que jamas he visto. jLastima que se abatiera sobre ellos la
tragedia!», exclamaba. Genevieve, sin ningun pudor, se apoderaba de las memorias
de la pobre Florence, asi como de los recuerdos de Eddy: «jOh, qué bello estaba
Scott, tan palido! Acostumbraba sentarse en el bar del Beau Rivage, se negaba a
hablar con nadie. ; Sabe querido?, en esos dias Zelda se hallaba en el sanatorio...» Y
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agregaba de prisa: «Yo pasaba alli una temporada con mis padres, era una nifia, por
supuesto, pero siempre fui sensible a la belleza». Verénica no asistia a sus veladas,
era Pascaline la que le hacia la crénica de la vida social de Genevieve. Veronica la
escuchaba con indiferencia, le molestaba que interrumpieran sus pensamientos que se
reducian a uno solo: «;Habra guardado mi hermano las fotografias en donde estamos
juntos?» Era importante que lo hubiera hecho. Aquellas felices cartulinas blancas con
ella y su hermano riendo, significaban algo muy profundo. Nadie pensaba en la
importancia de una fotografia, en su misterio. De alguna manera las personas
quedaban apresadas para siempre. Asi, las fotografias que para la mayoria de la gente
eran banales, para ella eran un talisman al que asirse en el naufragio: si estaban juntos
en aquellas cartulinas estarian juntos para siempre. Al menos una parte de ellos
mismos se habia fundido en el otro y eso era indestructible. «Por eso nuestros padres
nos retrataron siempre juntos», se repetia por las noches sin mirar los muros extrafios
de su cuarto, amueblado. Tenia la seguridad de que ella, Veronica, habia existido
hasta que fue tomada la tltima fotografia con su hermano; después, una sombra
producida por la foto y parecida a ella, habia actuado durante algunos afios, habia
tomado parte en hechos banales y su paso no habia dejado ninguna huella en nadie, ni
siquiera en ella misma, que sélo se reconocia en las fotografias junto a su hermano.
Se guardaba muy bien de confiarle esta conviccion a Pascaline, ni siquiera era capaz
de decirselo a Alex, cuando éste la visitaba en Paris, durante sus regresos de Grecia,
en donde el viejo pasaba casi todo el afo.

—Veronica, todavia no entiendo por que acepto ser amiga de Frank. ;Podria
explicarmelo ahora que ha pasado el tiempo? —acostumbraba decirle Alex,
mlrandola con afecto.

—No lo sé... ;Y ahora para qué saberlo? Es tarde Alex y Frank se ha convertido en
una sombra...

—FEs usted una perdedora nata. No puedo reprocharle nada. Soy como usted. Si
alguno de nosotros hubiera sido como Lena, estariamos en ese castillo en la Saboya al
que nunca se ha dignado invitamos Genevieve, a pesar de que el techo lo sacé de
aquel piso en el que usted soportaba a ese jhistérico!

—¢Ha visto a Lena?...

—La vi este verano en Mikonos. No me reconoci6 jClaro! Iba con una jovencita
rubia, vive con ella. Ya sabe, querida, que Lena es jmuy espiritual! —y Alex se echo
a reir para mostrar sus dientes intactos.

—No me recuerde ese techo, es la prueba de la complicidad de Genevieve en el
«suicidio» de Frank —recordd Veronica, que todavia no se acostumbraba a lo que le
habia sucedido y atendia con impaciencia su liberacion para ir a reunirse con su
hermano.

—S], querida, el suicidado es Frank. jQué ironia! Estamos presos y no seremos libres
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hasta que Frank haya muerto —dijo Alex, con amargura.

Frank habia logrado envejecer con honores. Vivia en su pais rodeado de lujo y de
respeto. Viajaba continuamente, pero evitaba acercarse a su «vieja y querida
Europa... No, no deseo verla sometida al desorden de esta ultima generacion»,
afirmaba con melancolia. Su circuito era América del Sur, Hawali, las Islas Filipinas y
Australia. Vivia retirado en una enorme casa construida en las afueras de la ciudad de
Meéxico. En su soledad lo acompafiaban a veces algunos amigos escogidos para los
que recitaba a Shakespeare. Era famoso por su brillante pasado; la gente solicitaba su
presencia como se solicita un buen diccionario, ya que durante su larga vida se habia
rodeado de las personas mas ilustres de este siglo. Entre sus amigos extranjeros
contaba con Greta Garbo, de la que daba detalles extraordinarios, como si la hubiera
conocido intimamente; Alain Rotschild; el pobre Irving Thalberg; Scott Fitzgerald,;
Hemingway; Ezra Pound; Lord Mountbatten, hasta llegar al presidente Kennedy, al
que declia haber conocido en Inglaterra, «cuando el viejo Kennedy era un simple
embajador de los Estados Unidos perdido en el arduo protocolo inglés». Sin embargo,
Frank era modesto y enemigo irracional de la publicidad. Su coleccion de pintura era
objeto de admiracion y de giras artisticas a Buenos Aires, Santiago de Chile, Sidney y
algunas ciudades menos famosas. Le sucedia lo que les sucede a los grandes de la
tierra, no s6lo levantaba admiracién, sino también envidias mezquinas. El conservaba
una calma digna y manejaba su prestigio con reserva. Nunca nombré a su amiga Cora
Logan, con la que mantenia una comunicacion telefonica constante, ya que evitaba
escribirle cartas.

—Cuando Frank haya muerto hablaré —dijo Verodnica.
—¢Y hablara usted para quien, querida?
Veronica lo mir6 sobresaltada.

—¢:Como que para quién? Algun dia habra que decir la verdad, alguien querra saberla
—afirmo.

—Querida, a nadie le interesa la verdad. Nadie desea oirla. ;Usted cree que si
existiera ese alguien no hubiera yo hablado hace muchos afios?... ;O Eddy?... ;O no
lo hubiera hecho el pobre Rory? La gente escucha lo que desea escuchar y cree lo que
le conviene creer, jno sea nifa!

Tres meses después de aquella entrevista, Alex y Veronica volvieron a reunirse, esta
vez en Ginebra, durante los funerales de Eddy. Cora Logan invit6 a los sobrevivientes
de su grupo a hacer el viaje con ella; Pascaline, Ivette, Geneviéve y Veronica
partieron en el mismo tren que ella. Cora Logan iba de riguroso luto; su toca de viuda
era fastuosa y a través del espeso velo negro apenas se podian distinguir los estragos
causados por esos tultimos afios. Desde hacia tiempo sufria de depresiones nerviosas,
habia perdido el gusto por la vida y segiin murmuraba Genevieve, se refugiaba en las
drogas. Al volver del funeral de su marido, Cora Logan anuncio su retirada del
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mundo. Cerrd6 su palacete de la rue de Varenne y se marcho al Oriente, en busca de un
guru al que habia conocido en Paris. Necesitaba paz y reposo. Ivette quedo al cuidado
de la casa cerrada. Cora entonces dedico sus esfuerzos a enviar cartas enormes en las
que predicaba la paz, la serenidad y el amor.

—iCora es admirable! —repiti6 muchas veces Genevieve.
—Ya podia aconsejar menos y pagar mas —refunfufiaba Ivette.

Pascaline se instalo en un piso en el Faubourg Saint Honoré, en el que Verénica
ocup6 nuevamente el cuarto de servicio. Le urgia encontrarse con Alex ahora que
Cora Logan habia desaparecido de Paris.

Habian transcurrido trece afios y estaba muy cansada. Deseaba ir a la Comisaria a
denunciar el caso antes de que fuera demasiado tarde. Le escribi6 una carta urgente a
Alex. «Llegaré en noviembre, querida Verénica», fue la respuesta. Para Veronica
unos meses no significaban nada y esperd con paciencia. Mientras menos cosas le
sucedian mas de prisa corria el tiempo. Una vez reunida con Alex le expuso su plan:
confesar todo. Ivette también lo deseaba. Ella, la encargada del palacete de Cora
Logan, tenia cierta autoridad. Alex la escuché sorprendido.

—Veronica, el suicidio de Francisco B. Luengo esta cerrado hace muchos afios. Cora
Logan le compr6 a Eddy en sus ultimos afios todas las cartas y los papeles que podian
comprometerla. Una vez muerto reviso el piso y recogio las pocas pruebas que
podian perjudicarla. Ya ve que no tenemos nada. Rory ha muerto. Florence ha
desaparecido. De Guy no sabemos nada. ; Podemos ir a la comisaria a atestiguar que
Arturo Bartlet es Francisco B. Luengo? Se reirian de nosotros. ;Ademas a quien le
importa que afos atras se haya suicidado un hombre en la Vallée de Chevreuse? jA
nadie! Es decir, le importa al suicidado y prefiero no pensar en lo que le sucederia a
usted...

—Alex, pero sabemos gue fue un asesinato...

—Si, querida, un asesinato multiple —y al afirmar esto, Alex se sefialé a si mismo y
seflalé a Verénica.

Ambos callaron, debian olvidar para siempre aquel suicidio. Debian olvidar la
desaparicion de Guy, la de Florence, que jamas regreso a su casa natal. Debian
olvidar también la muerte tragica de Rory y la muerte solitaria y miserable de Eddy,
para continuar viviendo. Quedaban ellos dos e Ivette. En el otro bando estaban Frank,
Pascaline, Genevieve y Cora Logan, que hacia sentir su presencia a través de
emisarios extravagantes. Todos ellos gozaban de una gran fortuna y de un gran
prestigio. ¢ Qué podian hacer Alex y Veronica, dos desclasados cuya inoportuna
existencia resultaba sospechosa para las personas de bien? «Esperaré a que muera
Frank, entonces seré libre», se repitio Veronica, durante un tiempo. Estaba
acostumbrada a esperar; creia gue era posible liberarse y su amiga Ivette compartia la
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misma ilusion. Cuado un emisario de Cora Logan se presento para reclamar la
presencia de la vieja cocinera cerca de su patrona, Ivette la fue a visitar. Estaba
llorando:

—Sefiora Veronica, yo pensaba morir en Bretafia, en mi pais natal... —solloz6 Ivette.

A Veroénica le dio un vuelco el corazon en el momento de ver desaparecer a la
cocinera en compafiia de un hombre de espesa barba negra, vestido con una tinica
amarillenta con franjas doradas y turbante de brocado. En el aeropuerto nadie
prestaba atencion a ella y a Genevieve, que contemplaban la partida de la sirvienta.

—Ivette es una ingrata, le debe una lealtad minima a Cora —murmuré Geneviéeve.

Veronica tuvo la certeza de que jamas volveria a ver a su vieja cocinera. Ahora
quedaba ella sola en manos de las mujeres que la atemorizaban; solo se le ocurrio
escribirle a Alex. Estaba acostumbrada al miedo, se podria decir que era su estado
natural. El miedo la obligaba a rebajarse, a tratar de disimular su existencia, a pasar
las noches en vela y los dias de pie en una boutique que la convertia en automata. No
deseaba nada ni exigia nada tampoco. En sus horas de dicha imaginaba su proxima
liberacién, pero Alex le rompia en mil pedazos esa imagen feliz. «Verénica, querida,
es imposible hacer nada. L.o que sabemos lo sabemos para siempre. Si hubieramos
actuado a tiempo...» La complicidad en el crimen los habia anulado a todos, salvo a
los criminales. La vida pequefia y misteriosa de Alex también se habia ido apagando.
Tampoco él tenia esperanzas, los cuerpos de los asesinados le pesaban y cuando
Veronica le proponia denunciar los asesinatos, €l reculaba con terror. Terror que no se
confesaba ni a si mismo. Sin embargo, la simple vista de un agente de policia lo hacia
perder el color. Veronica se lo reprocho varias veces. «;Por qué les tiene usted tanto
miedo si no cometio los crimenes?», acostumbraba preguntarle al verlo reaccionar
con aquella violencia visible frente a los policias. «Por eso mismo, querida, porque
nunca podria probar mi inocencia. jAh!, mi inocencia. No estoy tan seguro de ella, he
callado los crimenes y he aceptado dinero por mi silencio. jDinero! jBah!, unas
miserables monedas... La verdad es que es el miedo el que me paraliz6 siempre... Y,
querida Veronica, ¢para qué? Si es igual que yo este vivo o muerto, si el dia en el que
desaparezca nadie sabra nunca que existio Alex Lenz... Pobre mi madre. Ella penso
que yo tenia talento y lo unico que he tenido desde que conoci a Francisco ha sido
miedo. ;Sabe que me perdi durante algun tiempo en la América del Sur? Si, alli
empecé a pintar, monté una pequefia exposicion. jGrave error! Francisco me escribio
inmediatamente, es decir, me envié un mensaje y Cora Logan los billetes de regreso a
Europa. Entonces estallo la Guerra Mundial y Cora Logan nos recogio a Rory, a Eddy
y a mi para llevarnos a Lisboa... pasabamos la mitad del afio en Portugal y la otra
mitad en Suiza...» Veronica lo escuchaba absorta. «;Cudl sera el final de esta
pelicula?», continuaba preguntandose. En el Lago Mayor crey6 que iba a encontrar la
palabra «fin». Se equivocé. La pelicula continuaba rodando en un tiempo cada vez
mas sin sentido y cada vez mas sordido. Ya no buscaba la palabra fin, sélo la
esperaba con impaciencia. El recuerdo de su hermano le hablaba de su pasado.
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¢Habia existido alguna vez su casa? Con la frente pegada a los vidrios del cuarto de
servicio, Verdnica veia desfilar su infancia. «Esa era una pelicula distinta, feliz...»
con asombro se daba cuenta de que en ese film no existia el terror, ni el miedo a un
final terrible. Se neg6 a ver la reposicion cinematografica de Los hermanos
Karamazov porque en la historia habia un asesinato. Tampoco leia las noticias sobre
las mujeres quemadas vivas por los chulos del «milieu», noticias que la dejaban
temblorosa. «Ellas sabian... sabian...», se repetia colocada en un angulo de la
boutique de Pascaline, o en la humedad de sus sabanas heladas. «Esta pelicula no
tiene fin...», se dijo desesperanzada y después de contemplarse en el espejo de su
habitacion. De pronto le pareci6 descubrir detras de ella el rostro rubio de su her-
mano. Lo que habia esperado durante trece afios empez6 a suceder en las librerias y
en las marquesinas de los cines: el nombre de Scott Fitzgerald invadio la ciudad
como un primaveral, un viento que la llené de esperanzas y que le anuncié que el fin
habia llegado. La pelicula esperada por ella lleg6 con estrépito a Paris y levant6
comentarios favorables. Toda la ciudad hablaba de El gran Gatsby. A ella le palpitaba
el corazon con violencia, debia ir a verla, era su pelicula. Intenté hablar de ella con
Pascaline; pero vio que la mujer se ponia de mal humor, y desistid. Se le ocurrié
pedirle a Genevieve que la acompanara al cine, y lo hizo.

—No me interesa ese hombre. jEra un pobre diablo! jUn burguesito! —contesto
Genevieve, con ira. Ella iba a preguntarle «;Y entonces por qué pretende usted que
fue su amigo?» Pero juzg6 mas prudente guardar silencio. Una noche se arreglé lo
mejor que pudo y se dirigio a un cine de los Campos Eliseos. Hizo cola con
paciencia. Contempl6 a los jovenes que la rodeaban y se volvio a repetir que eran
muy diferentes de los jovenes de su generacion. Ocup6 su butaca y contemplo6 la
pelicula con verdadera avidez, esperaba una sefial de esperanza, algiin gesto de
complicidad de alguno de los actores; pero la pelicula estaba equivocada: Daisy no
tenia el cabello castafio oscuro y ademas lloraba. «Yo era tan delgada como ella», se
dijo con disgusto. La pelicula la dejé muy deprimida y abandon¢ la sala abrumada.
Junto a ella salian en tropel los jovenes comentando a Scott Fitzgerald, a quien
acababan de descubrir. No pudo reprimirse y se dirigié a un grupo pequefio de
muchachas y muchachos.

—Magnifica pelicula, ¢verdad?; aunque el final es terrible. jDios mio, terrible!
Cuanta maldad y siempre queda impune. Fitzgerald lo sabia. Estudi6 bien a los seres
humanos... ¢Saben?, yo conoci a algunos de sus personajes...

Los jovenes la miraron con curiosidad, uno de ellos pregunto excitado.
—¢ A Gatsby?

—No, no...

—¢ A Daisy? —pregunto una jovencita que lucia blue jeans.

—No. A personajes secundarios... A Fra... bueno, muy secundarios, eso es lo
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terrible. Ya ven, un personaje insignificante puede crecer hasta convertirse en un
verdugo y deshacer la vida de muchos... —contesto, tratando de hablar con alguien
que no fuera ella misma.

Los jovenes la contemplaron con asombro, no entendian lo que queria decirles la
desconocida y ella opt6 por alejarse de prisa.

—Esta chiflada... —comentaron al verla huir entre la gente que caminaba por la gran
avenida.

Veronica se escabullo entre los transetntes, debia con- trolar el llanto que le subia del
pecho como una tempestad. «jGatsby!... Si hubiera conocido a Gatsby no tendria que
volver a la casa de Pascaline, que me da tanto miedo», se dijo mientras buscaba un
taxi. ¢ Por qué si estaba escrito su encuentro con personajes de Fitzgerald debian ser
Francisco y Campion? Scott Fitzgerald fue injusto con ella, debié matar a Francisco
en su novela. Entonces Frank hubiera muerto y Eddy, Alex, Rory y ella hubieran
podido ser felices. Recordé a Ivette, ;qué culpa podia tener aquella pobre vieja?
«Scott lo dejo6 vivo... vivo...», se repitid con desesperacién. También fue injusto con
Gatsby ¢Por qué eligio matarlo a él? «jMato al amor!», se dijo con tristeza, una
tristeza tan profunda que le impidio regresar a su casa en donde la esperaban los
libros de Scott Fitzgerald y de Evelyn Waugh. Tenia subrayadas muchas paginas y
acostumbraba releerlas. Waugh también habia condenado a Sebastian a un final
terrible y habia dejado intacto a Anthony Blanch, el mestizo de sudamericano, judio y
alguna otra raza. L.os escritores les cambiaban los nombres, buscaban nombres
similares para evitarse complicaciones; y aunque todos sabian que Anthony Blanch
era Arturo Bartlet, se cuidaban de decirlo por escrito; «Mikel, es decir Sebastian, fue
la primera victima de Frank...», se dijo dando vueltas por el Faubourg Saint Honoré.
Recordo, con estremecimiento que Eddy y Alex le habian encontrado parecido con
Sebastian. «Los escritores son fatidicos, ellos escribieron mi destino... No pidieron
mi opinidn», se dijo con lagrimas en los o0jos. ;Como escapar a Frank si habia visto
en ella a una nueva encarnacion del pobre Mikel? Era demasiado tarde para dirigirse
a Evelyn o a Scott y pedirles que cambiaran los destinos de sus personajes. Ahora
todo estaba escrito y era inutil rebelarse. «Esta escrito, esta escrito...», se repitio.
Casi al amanecer subi0 a su habitacion, busco con ansia los libros de Evelyn Waugh y
de Fitzgerald y los hojed nerviosamente. Queria encontrar algun detalle que le
indicara que podia salvarse todavia. Volvio las paginas para buscar al padre de Frank
en su encuentro con Fitzgerald, encontro la cita con rapidez:

«El sefior Pardo y de Ciudad Real, un guapo espafiol de cabello gris y porte noble,
con todas las marcas de la riqueza y del poder se paseaba frenético de arriba abajo, en
su suite del hotel de Trois Mondes y contd la historia de su hijo con la misma falta de
compostura que una mujer borracha.

—Ya no sé qué hacer. Mi hijo es un corrupto. Estaba corrompido en Harrow, en
Kings College Cambridge. Esta incorregiblemente corrompido. Y ahora que bebe se
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nota mas y mas cémo es y provoca escandalos continuos. He ensayado todo. Hice un
plan con un amigo doctor, los mandé juntos a una gira por Espafia. Cada noche le
inyectaba a Francisco una dosis de cantarides y los dos se iban juntos a un burdel de
categoria. Durante una semana parecio que esto iba a funcionar, pero el resultado fue
nulo. Por fin, la semana pasada, en este mismo cuarto, mas bien en ese bafio —sefiald
el bafio— hice que Francisco se desnudara hasta la cintura y le di de golpes con el
rebenque... Exhausto por sus emociones, se sento.

—Eso fue una estupidez. El viaje a Espafia resulté inutil también, sefior. Debo decirle
que en estos casos no podemos prometer nada. Podemos hacer algo en el caso de la
borrachera con la cooperacion adecuada. Primero tengo que ver al chico y ganarme
su confianza, para ver si se da cuenta de su problema.

El chico con el que Dick se sent6 en la terraza tenia alrededor de veinte afios, era
guapo y estaba siempre alerta.

—Me gustaria conocer su manera de pensar —dijo Dick, y continué —;Piensa que
su situacion empeora y desea corregirla?

—Supongo que lo deseo, soy muy desdichado —dijo Francisco.
—:Piensa que es provocada por la bebida o por la anormalidad?

—Pienso que la bebida es causada por lo otro —se quedd quieto unos momentos. De
repente con una malicia irreprimible, rio diciend: —No tiene remedio En Kings
College me llamaban la Reina de Chile. Ese viaje a Espafia lo inico que logré fue que
la vista de una mujer me produzca nauseas—. Dick lo paro en seco.

—Si usted es feliz en medio de este desastre no lo puedo ayudar y estoy perdiendo mi
tiempo.

—No. Hablemos, desprecio tanto a los otros —habia algo viril en el muchacho
pervertido y ese algo se habia convertido en una resistencia activa contra su padre.
Tenia la mirada tipicamente descarada que asumen los homosexuales al discutir el
tema.

—Usted gastara su vida en esto y sus consecuencias y no tendra tiempo ni energia
para cualquier otro acto social decente. Si quiere enfrentarse al mundo tiene que
empezar por controlar su sensualidad, sobre todo la bebida, que es la que la provoca.

Dick hablaba automaticamente, ya que habia abandonado el caso diez minutos antes.

Hablaron amablemente durante una hora acerca de la casa del chico en Chile y sobre
sus ambiciones. Fue lo mas que Dick pudo entender a una personalidad como la de
Francisco, desde un angulo que no fuera el patologico. Comprendi6 que el encanto le
permitia a Francisco cometer sus delitos y para Dick el encanto tenia una existencia
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independiente...»

Veronica cerr0 el libro Tender is the Night. Conocia esos parrafos de memoria; sin
embargo, los releia continuamente en busca de algtin indicio que se le hubiera
escapado en la lectura previa. El hotel de Trois Mondes era el Beau Rivage. Por Alex
supo que después de esa escena con Fitzgerald, Francisco convencio a su madre de
encerrar a su padre en el manicomio, pues ya preparaban el matrimonio de Cora y el
viaje a Oriente. La familia de Francisco se habia arruinado, es decir, habia perdido
parte de su fortuna, asi lo confirmaba Evelyn Waugh en Brideshead Revisited cuando
vuelve a ver a Anthony Blanch empobrecido y apartado de la sociedad. Se repitio la
frase de Fitzgerald: «Comprendié que el encanto le permitia a Francisco cometer sus
delitos...». Imaginé que Scott no previé la magnitud de los delitos que Francisco
preparaba con frialdad. «;Por qué utiliz6 justamente la palabra delitos?», se pregunté
a solas en su habitacion. Tal vez los escritores te- nian el don de la adivinacion. Alex
le habia contado que en esos dias Fitzgerald andaba muy abatido y que carecia de
voluntad para redimir a nadie; habia gastado demasiadas energias tratando
inutilmente de redimir a incurables. El jovenzuelo Francisco no le merecio mas
atencion. Las apariciones de Luis Campion, o sea Eddy, eran mas frecuentes, Eddy
podia darle la pista que buscaba para que el rompecabezas de su vida quedara armado
para siempre. Convencida, abrié nuevamente el libro:

«Sentado en la veranda en donde estaba Francisco, floté un fantasma del pasado. Un
hombre ondulante y muy alto se desprendi6 de los arbustos y se acerco a él y a
Francisco con una débil resolucion. Dick le dio la mano con aire distraido mientras
pensaba: ‘Dios mio, he alborotado a toda una nidada’, y trato de recordar el nombre.

—Es usted el doctor Diver ;verdad?
—FEs usted el sefior Dumphrey ;verdad?
—Si, Royal Dumphrey. Tuve el placer de cenar en su precioso jardin...

—iClaro! —y tratando de enfriar el entusiasmo del sefior Dumphrey, Dick empezé
una cronologia impersonal y agregd: —Eso era en mil novecientos veinticuatro o
veinticinco...

Royal Dumphrey se dirigio a Francisco de una manera directa e intima, pero éste
ultimo, avergonzandose de €l, se uni6 a Dick tratando de cortarlo...»

Veronica sablia que Royal Dumphrey era el amante de Eddy, el judio inglés que lo
habia seguido hasta la Riviera y mas tarde a Lausanne y que llevaba una vida alegre y
despreocupada, como la de todos los snobs mundanos. En ese instante, Verdnica
descubri6 que Francisco siempre habia tratado de disimular su homosexualidad frente
a las personas a las que le interesaba seducir o convencer de su inocencia o de su
impotencia para corregir su conducta sexual. «jSe avergonzo del amigo de Eddy!...
iDeseaba causarle buena impresion a Fitzgerald!» Era claro que Dick Diver era el
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nombre adoptado por el escritor para disfrazarse de médico en la novela. También era
claro que Francisco habia querido convencerlo de su desdicha. ;Su desdicha? No.
Deseaba borrar pistas, pues ya preparaba su entrada triunfal en el mundo con el
crimen de Logan, y necesitaba aparecer como un jovenzuelo desvalido. Con Alex,
ella habia establecido las fechas exactas y todo coincidia de una manera escalofriante.
«Y dicen que el crimen no paga... Yo he visto que el crimen es lo inico que paga en
este mundo», se dijo cabizbaja. El mismo Scott era mas cruel con el indefenso Eddy.
«Era tan terrible, que dejaba de ser terrible para convertirse sélo en alguien
deshumanizado», decia de Eddy. Abrio el libro en un pasaje donde el escritor hablaba
de su amigo:

«La voz del hombre del monoculo y de la botella surgi6é de pronto desde el cielo por
encima de Rose Marie.

—Es usted una nadadora estupenda.
Ella no contesto.

—jJolly good! Mi nombre es Campion. Aqui hay una sefiora que dice que la vio en
Sorrento la semana pasada y quisiera conocerla.

Ella mir6 a su alrededor tratando de disimular su disgusto. Rose Marie vio que el
grupo que no estaba tostado por el sol la estaba esperando. Sin ganas se levanto y fue
hacia ellos...»

Por Alex sabia que el grupo que no estaba tostado por el sol, era el de Eddy y sus
amigos, «los advenedizos» ya que todos los amigos de Scott y Zelda se dedicaban a
dorarse bajo el sol de la Riviera. Era un hecho que Fitzgerald habia sido el autor de la
moda de tostarse bajo el sol. Veronica continu0 la lectura:

«—¢La conspiracion? —pregunt6 Rose Marie, entendiendo a medias. —¢Pero hay
una conspiracion?

—Querida, no lo sabemos —dijo la senora Abrams, con la risa convulsiva de las
mujeres gordas.

—Nosotros no estamos en la conspiracion. Nosotros somos la galeria...
El sefior Dumphrey, un joven afeminado de cabello rubio, hizo notar:
—Mama Abrams es una conspiracion.

Campion le sacudi6 el mondculo diciéndole:

—Raoyal, no seas terrorifico.
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Rose Marie los mir6 incomoda, deseando haber venido con su madre. No le gustaba
ese grupo, especialmente al compararlo con aquel otro que estaba en el otro extremo
de la playa...»

Veronica sabia que el grupo sentado en el otro extremo de la playa era el de Scott
Fitzgerald. Le parecio terrible que por entrar en aquel circulo selecto Eddy se hubiera
prestado a convertirse en un juguete en manos de Frank, y en el complice de un
crimen espantoso. Era un débil, y el escritor asi 1o habia descrito en un pasaje que
Veronica releyo:

«Ella se detuvo al ver a una figura sentada en la gran escalera blanca de la entrada.
Entonces se dio cuenta de que era Luis Campion y que estaba llorando. Lloraba con
sollozos profundos y ahogados, sacudiéndose como una mujer transida por el llanto.

—:Lo puedo ayudar?

—Nadie me puede ayudar. Lo sabia. Solo puedo culparme a mi mismo. Siempre es
igual...»

Como de costumbre, Eddy no culpaba a nadie sino a si mismo. Veroénica lo habia
visto llorar algunas veces. Pobre Eddy, ahora era demasiado tarde para decirle el
afecto que le habia tenido. «El lo sabia y siempre quiso ayudarme», se dijo antes de
cerrar el libro. Medito largo rato, Fitzgerald no entendio a Frank, lo juzgo banal e
intrascendente, no supo descubrir el mal que yacia activo en aquel jovenzuelo. Busco
Brideshead Revisited y lo abri6 febrilmente.

«...cuando terminamos la tortilla de huevos y comiamos la langosta Newburg, llego
el ultimo invitado.

—Querido, no pude llegar antes, estaba comiendo con mi absurdo tutor. Le parecio
muy extrafio que lo dejase, le dije que tenia que cambiarme.

Era alto, delgado, de piel oscura, ojos grandes y descarados. Nosotros ibamos
vestidos de tweed y calcetines de lana. El llevaba un traje untuoso color chocolate a
rayas blancas muy vistosas, zapatos de ante, corbata grande de mariposa. Arrojo sus
guantes de cuero amarillo al entrar a la habitacion. Parecia medio francés, medio
americano y medio judio: completamente exotico. jEste era y nadie necesitaba
decirmelo: Anthony Blanch, el esteta por excelencia. El modelo perfecto de la
iniquidad desde Cherwell Edge hasta Somerville. Me lo habian sefialado en la calle
muchas veces, cuando caminaba con su manera peculiar: a trancas, Como un pavo
real.»

Verdnica visualiz6 a Frank, era asombroso el parecido fisico con Anthony Blanch: «el
modelo perfecto de la iniquidad». Evelyn Waugh lo habia conocido mejor que
Fitzgerald.
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«...después de la comida se coloco en el balcon con un megafono que
sorprendentemente habia aparecido en el bric a brac de Sebastian y en tonos
languidos recit6 pasajes de The Waste Land a la multitud de estudiantes que iban a las
regatas... Después, entrando con ligereza en el cuarto exclamo.

—iComo los he sorprendido! jTodos los remeros son Grace Darling para mi!
Al despedirse de Sebastian le dijo:

—Querido, me gustaria clavarte muchas flechas afiladas y dejarte como alfiletero —
Dirigiéndose a mi me dijo:

—Me parece perfectamente brillante de Sebastian haberte descubierto. ; Donde te
escondes? Vendré a tu guarida...»

Veronica supo que en ese momento Frank habia decidido ponerle el cerco a
Sebastian, abordar a todos sus amigos, interponerse entre ellos y el jovencito inglés,
hasta llegar a su familia para destruirla. Continué leyendo:

«...todo el curso habia visto mas a Anthony Blanch de lo que deseaba. Vivia ahora
entre sus amigos, pero nuestros encuentros se debian mas a su deseo que al mio, ya
que le tenia bastante horror; era apenas mayor que yo, pero parecia estar cargado con
la experiencia del judio errante. En realidad era un nomada sin nacionalidad.

Habian tratado de hacerlo un inglés en su infancia. Estuvo dos afios en Eton y durante
la primera guerra desafi6 a los submarinos para alcanzar a su madre en la
Argentina... cris cros alrededor del mundo viajaba con su madre, con el valet, con la
criada, los dos choferes y el segundo marido. Cuando volvi6 la paz regresaron a
Europa, a hoteles y a villas alquiladas, estaciones termales para tomar las aguas,
casinos y playas. A la edad de quince afios, lo disfrazaron de chica y lo llevaron a
jugar a la gran mesa del Jockey Club de Buenos Aires; él cenaba con Proust y con
Gide, era muy amigo de Cocteau y de Diaghilev. El mismo nos contaba que lo habian
curado de la droga en California y de un complejo de Edipo en Viena. A veces
pareciamos todos unos nifios junto a él... Sus vicios florecian menos para perseguir el
placer que para escandalizar y en medio de sus exhibiciones rebuscadas me recordaba
a un nifio vagabundo al que vi una vez en Napoles, gesticulando con gestos obscenos
y explicitos delante de un grupo de turistas ingleses... Asi es que el salvaje que
nosotros habiamos domado se hallaba todavia vivo y listo a saltar en él. Era cruel
también, a la manera de los nifios que dejan baldados a los insectos...

Una noche me invit6 a cenar y me desconcerto saber que ibamos a cenar solos...»

A Verénica le maravillaba leer estos parrafos. Waugh decia en unas cuantas palabras
lo que ella era incapaz de explicar: el salvaje, los gestos obscenos, su necesidad de
dejar caer nombres conocidos y pretender que pertenecian a amigos suyos, eran
caracteristicos de Frank. Evelyn Waugh lo situaba en Argentina a diferencia de Scott,
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que lo hacia aparecer chileno. Si estos dos escritores se habian ocupado de Frank,
significaba que era un personaje fuera de lo normal. ;Por qué habia tenido que
encontrarlo en su vida? Verénica continué leyendo como Anthony Blanch bebio
cuatro cocktails en el bar para escandalizar a los estudiantes y como acercaba su
rostro para hablar con el escritor. Recordo la peculiar manera que tenia Frank de
acercar su rostro al suyo, cuando decia algo con intencién de escandalizarla. {Mirame
a los ojos!, le ordenaba. Al salir del bar, Anthony Blanch le cuenta al narrador c6mo
veinte estudiantes ingleses fueron a buscarlo a su cuarto para acusarlo de vicios
contra natura. Entre los estudiantes se encontraba uno llamado Bob Mulcaster, un
amigo de Sebastian, al que Anthony Blanch acusa: Vino a Le Touquet en Pascuas y
parece que de alguna manera extrafia yo le dije que se quedara. Perdi6 una suma
ridicula en las cartas y como resultado pensé que yo debia pagarle las comidas.
Bueno, Mulcaster estaba en este grupo que me puso en «mercury».

«—Querido, podré ser invertido pero no soy insaciable. Vuelve cuando estés solo...

Lo amenazaron con darle una paliza y echarlo a una fuente y Anthony Blanch les
contesto:

—Queridos grillos, si supieran algo de la psicologia sexual sabrian que nada me daria
mas placer que ser maltratado por ustedes, nifios rollizos. Seria un éxtasis de lo mas
perverso, si cualquiera de ustedes quiere ser mi socio en el placer vengan y
agarrenme; pero si s6lo quieren satisfacer algiin impulso mas oscuro de su libido y
desean verme bafar, vengan, queridos bellacos, a la fuente. Entonces, caminé con
ellos y ninguno se me acerc6. Me meti en la fuente y fue muy refrescante. Adopté
algunas posturas hasta que se dieron vuelta y se alejaron cabizbajos. Escuché decir a
Mulcaster: De todas maneras lo pusimos en mercury. ;Sabes Charlie?, eso lo seguiran
diciendo dentro de treinta afios, cuando todos estén casados con mujeres flacas de
pelos lisos como gallinas y tengan hijos cretinos parecidos a los cerdos, como ellos:
emborrachandose en la misma mesa del club, vestidos con los abrigos del mismo
color y todavia cuando se mencione mi nombre diran: jLo pusimos en Mercury una
noche! Y sus hijas, como aves de corral, se echaran a reir y pensaran que su padre fue
imuy hombre!... jOh, la fatigue du Nord!

No era la primera vez que Anthony habia sido bafiado, yo lo sabia; pero parecia que
el incidente lo trabajaba, ya que volvio a hablar de esto durante la cena.

—Bueno, no puedes imaginar que una cosa tan desagradable le suceda a Sebastian.
¢ Verdad?

—No, no puedo imaginarlo —le dije.

—No, Sebastian tiene jcharme! levant6 su copa para verla a la luz de la vela y repitié
jSuch charme! ;Sabes? Sebastian tiene una palabra buena para todos, tiene encanto...
Veo que te ha cautivado completamente. Bueno, no me sorprende. Claro que no lo

conoces desde hace tanto tiempo como yo. Estuve en la escuela con él, no me creeras
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pero en ese tiempo la gente decia que era una putita. Bueno, s6lo chicos malvados
que lo conocian bien; todos los demas lo querian mucho, incluyendo a los maestros,
claro. Supongo que los otros le tenian envidia. 1 nunca se metia en problemas, a
todos los demas nos pegaba de la manera mas salvaje, pero nunca a Sebastian. Lo
estoy viendo a la edad de quince afios, todos los otros chicos tenian granos. Boy
Mulcaster estaba verdaderamente escrofuloso, pero no Sebastian. Sdlo tenia un grano
muy terco en la nuca, Narciso con una pustula. El y yo éramos catélicos, de modo
que ibamos juntos a Misa. Pasaba tanto tiempo en el confesionario que yo me
preguntaba qué tenia que decir, ya que nunca hacia nada malo; nada completamente
malo. Por lo menos nunca lo castigaron, tal vez sélo era charming a través de la
rejilla del confesionario. Abandoné la escuela bajo un nubarron, no sé por qué le
llaman nubarrén, me parecia a mi mas bien una luz inoportuna... Fue desconcertante
lo observador que habia sido mi tutor. jLas cosas que sabia de mi, y que yo pensé que
nadie conocia, excepto Sebastian, que estaba al corriente! Fue una leccién para mi: no
fiarme nunca de los hombres suaves o de los charming nifios de escuela. ;Cual de los
dos me acuso?... Quiero presentarte Charlie con muchos amigos mios. Le he hablado
a Cocteau de ti y esta deslumbrado. ¢ Ves, mi querido Charles? Tu eres esa cosa unica:
jun artista! ;Y quién te reconoce? El otro dia le dije a Sebastian: Charles es un artista,
dibuja como un joven Ingres. ;Sabes lo que me contest6? Si, mi oso de peluche
también dibuja muy bien, pero, claro, mas moderno. jQué encantador, qué divertido!
Claro que los que tienen encanto no necesitan cerebro... Te traje aqui, Charles, y me
esta costando muy caro para hablarte de mi mismo, y resulta que sélo hablo de
Sebastian. Es extrafio porque no hay ningun misterio en €l, excepto el que haya
podido nacer en esa familia tan siniestra. No sé si conoces a su familia. Bueno, no
creo que te permita jamas conocerla. Es demasiado astuto. Son verdaderamente
aterradores. ;Nunca has sentido algo aterrador en Sebastian?

—No, no...
—Quizas me lo imagino; es que a veces se parece tanto a ellos...»

Verénica continué leyendo la descripcion de la familia de Sebastian, que para ella era
una escalofriante leccién de perfidia. «;Por qué odiaba asi a Sebastian», se preguntd
pensativa. Estaba decidido a aniquilarlo y empez6 a destruirlo con calumnias
corrosivas, Alex, Eddy y Rory le repitieron una y otra vez que Sebastian era un ser
indefenso, que confié siempre en Frank, como confiaba en todos sus amigos y que
jamas sospech6 que mientras tanto él dedicacaba sus esfuerzos a deshonrarlo. Por eso
Eddy le tenia miedo; también €l era incapaz de destruir a una persona con la lengua o
de hacerle un dafio premeditado. Eddy estaba contento consigo mismo y aceptaba sus
fracasos con simpleza, era tan distinto de Frank, como puede serlo un alegre perrito
de una cobra agazapada bajo un arbol. Con lancetazos de veneno habia empezado la
destruccion del infeliz Sebastian. Necesitaba leer y releer a Evelyn Waugh para
conocer a su indescifrable enemigo. Continu6 leyendo la descripcion de la familia de
Sebastian:
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«El hermano mayor es algo arcaico, salié de una cueva que ha sido sellada por siglos.
Su cara parece la cara de Sebastian esculpida por un azteca... Julia, la hermana,
bueno, tu sabes lo que parece. ;Quién no la conoce? Su fotografia aparece en los
periodicos con la regularidad de los anuncios de las pildoras purgantes. Tiene una
cara florentina del cuatrocientos perfecta. No tiene nada de inocente, tan alegre, tan
correcta, tan poco afectada. Me pregunto si es incestuosa, aunque lo dudo, s6lo quiere
ipoder! Deberia existir una inquisicién especial para quemarla. Hay otra hermana que
todavia esta en el colegio. No se sabe nada de ella, excepto que volvio loca a su
gobernanta y ésta se tir6 al rio hace poco. Estoy seguro de que es abominable. Pero
cuando llegas a los padres te encuentras ante un pozo sin fondo. jQuerido, qué pareja!
... En Venecia, la madre lleg6 a todas las fiestas envuelta en una especie de capullo
de gasa, como si tomara parte en una obra céltica o fuera una heroina de Maeterlinck;
e insistia en ir a la iglesia... Bueno era una figura de risa ese afio... tiene alrededor
suyo a un grupo de presos esclavizados y flacos para su uso personal y exclusivo. Les
chupa la sangre... Nunca escapan una vez que ella les ha hincado los dientes. Es
brujeria, no existe otra explicacion...

—Como ves, no podemos culpar a Sebastian si a veces parece un poco insipido. Tu
no lo culpas ¢verdad, Charles? Con esos origenes pantanosos. ;Qué puede hacer
excepto posar como una criatura sencilla y charming. Sobre todo que tiene el ultimo
piso vacio...»

Después de releer el enorme parrafo, dedicado a la destruccion de Sebastian, a
Veronica no le asombro que Charlie, el narrador, no hubiera dormido esa noche. A
ella le parecia escuchar las entonaciones de voz de Frank, sus gestos, sus pausas, sus
miradas oblicuas, todo dicho de una manera casual y sibilina. Frank habia nacido
muy viejo, en su persona no quedaba ninguna huella indicadora de su infancia.
«Entonces, ya era viejo y ducho en el mal» se dijo, y compadeci6 a Charlie, que
acababa de conocer a Sebastian. Y de pronto se le aparecio Anthony Blanch, para
destruir la incipiente amistad entre los dos jovencitos. «L.o dej6 solo», se dijo y
recordd que se habia jactado con Genevieve de haberla dejado sola a ella. Esa era la
mejor manera de deshacer a una persona. «;Como lo sabia Frank si en aquella época
todavia era estudiante?» Se le ocurrié pensar que el mal era una vocacion, un
conocimiento perverso del hombre, y sintié que nunca podria romper el hechizo
lanzado contra ella como no pudo romperlo Sebastian. Sin embargo, debia encontrar
la salida de aquel cuarto estrecho y solitario en el que se hallaba confinada y continu6
leyendo:

«—Sebastian, ; Anthony conoce a alguien de tu familia? —pregunt6 Charlie.
—Charles, qué raro estas hoy. No, no creo que los conozca —contest6 Sebastian.
—¢Ni conoci6 a tu madre en Venecia?

—Creo que lo menciond alguna vez, pero lo he olvidado. Mama estaba viviendo en
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casa de algunos primos nuestros italianos, los Foglieri, y Anthony apareci6 con su
familia en un hotel. Hubo alguna fiesta que dieron los Foglieri a la que Anthony y su
familia no fueron invitados. Sé que mama comento6 algo cuando le dije que Anthony
era amigo mio. No entiendo por qué queria ser invitado a una fiesta de los Foglieri, la
princesa esta muy orgullosa de su sangre inglesa y sélo habla de eso. Bueno, nadie
objeté a Anthony; bueno, no demasiado. Fue a su madre a la que consideraron
dificil... Pero ;por qué tanto interés?

—AQueria saber cuanta verdad habia en lo que Anthony me dijo anoche.
—Creo que ni una palabra. Ese es su gran encanto —dijo Sebastian.

—T piensas que eso es encantador, yo creo que eso es diabolico. ;Sabes que paso
toda la noche tratando de ponerme en contra tuya y casi lo logra?

—iQué tonto!...»

También Charlie consideraba diabolico a Frank. Habia pocas personas que
merecieran ese adjetivo. Lucifer es la imagen de la soberbia y Frank, llevado por la
soberbia herida, decidi6 la destruccion de Sebastian. Una fiesta que para la victima
carecia de importancia determiné el odio continuado y su pérdida. «jAh, si la madre
de Sebastian pudiera saber que tuvo que pagar con la sangre de su hijo el hecho de
que sus familiares encontraran dificil a la madre de Frank!...», pensé Veronica,
aterrorizada y buscando cual era la ofensa mortal que ella le habia inferido a su
amante. Frank se creia merecedor de gloria, dinero y duefio de las vidas de sus
amigos y conocidos, y jay! de aquel que osara ignorar sus privilegios. Después de
reflexionar sobre Sebastian y la fiesta de los Foglieri, Veronica continu6 leyendo
Brideshead Revisted: «Me escribio, dice Sebastian, parece que Anthony ha tomado
un piso en Munich, tiene un affaire con un policia».

Verodnica cerr6 el libro. Sabia que fue entonces cuando Eddy decidi6 llamarlo para
que le hiciera la corte a Cora y lo ayudara a casarla con el millonario. Frank estaba
arruinado, su familia habia perdido gran parte de su capital y Frank no dud6 en matar
a Logan para vengar a la fortuna, como antes extermin6 a Sebastian para vengar una
ofensa social... Amanecio, por la ventana entro la primera luz de la mafiana y
Veronica todavia ignoraba por qué se hallaba en aquel cuarto de criados, por qué no
podia abandonarlo. Era presa de un carcelero invisible que paseaba por las paginas de
dos novelas y por las calles de cualquier ciudad, mientras ella debia estar quieta y
debia callar. ;Por qué? Sabia que nunca iba a encontrar la respuesta... A Boy
Mulcaster lo habia descrito como a un sablista, s6lo porque era amigo de Sebastian,
«verdaderamente es un bulto caido del carro de la Historia», se dijo, tratando de
encontrar una condena para aquel individuo poderoso que atropellaba a sus
semejantes sin ningun escrupulo. Pero, cambio de idea y se echd a reir. jEstaba loca!
Ella era la que se habia caido del tren y permanecia olvidada al lado de las vias
férreas. Se dio cuenta de algo que ya sabia: Veronica habia dejado de existir. Era
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apenas un viejo maniqui uniformado de negro colocado detras de un mostrador y asi
iba a continuar para siempre... De pronto recordé a un ser vibrante que entraba en los
teatros, a los cafés o cruzaba las calles levantando miradas y se dijo «entonces, estaba
viva, no habia sido tocada por los dedos de la muerte llamada Frank...» Alguna vez
vio una pelicula: La Muerte en Vacaciones de Frederich March, era un hombre con
una capa negra. El hombre entraba en un salon, cogia una flor y ésta se secaba en su
mano; asi se habian secado Sebastian, Logan, Eddy, Rory, Florence, Guy y ella, y
supo que su suerte no iba a cambiar jamas porque se habia decidido en el salon de los
Verdia. Esa era la pelicula que buscaba cuando corria a la orilla del Lago Mayor la
noche en la que Frank buscaba a Bruno. Ya no necesitaba hallar la palabra fin. Esa
palabra estaba en el caminillo del jardin de los Verdia, la mujer vestida de blanco se
lo habia dicho; pero ella se neg6 a escucharla y ahora era tarde, demasiado tarde...
«Esa mujer lleva el traje de su tltima comunion», habia dicho Ted y la mujer habia
desaparecido en su automoévil después de transmitirle su mensaje. Pens6 que aquella
aparicion no era real, se habia introducido en la fiesta con el inico propésito de
anunciarle el peligro que la acechaba. ¢ Por qué no la escuchd? «Nadie escucha los
presagios y nadie acepta las visiones magicas» y se dejo caer sobre su cama de
sirvienta. Dentro de poco debia presentarse ante Pascaline, colocarse atras del
mostrador y olvidar que alguna vez habia sido Veronica... Alex era el ultimo testigo
de su existencia, «le escribiré, le escribiré...», se dijo mientras se lavaba la cara antes
de dirigirse al mostrador.
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ELENA GARRO (Puebla, México, 1916 - Cuernavaca, 1998). Narradora y
dramaturga mexicana. Estudi6 literatura, coreografia y teatro en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), donde conocio a Octavio Paz, con quien se
cas6 en 1937. Lo acompafié a Espafia y fruto de ese viaje fue el libro testimonial
Memorias de Esparia (1937). Tuvieron una hija, Helena, y se divorciaron en 1959.
Vivio varios afios en Europa antes de regresar a México en 1963. Se habia graduado
tanto en la Universidad de California en Berkeley como en la Universidad de Paris.

A raiz de la masacre de Tlatelolco en 1968, fue al exilio primero en Estados Unidos y
Espafia, luego en Francia, donde permanecio veinte afios. Al regresar a México vivid
en Cuernavaca en donde murio6 de cancer de pulmon el 22 de agosto de 1998.

Algunos criticos la consideran la segunda escritora mexicana mas importante, tras
Sor Juana Inés de la Cruz. A ella le molestaba la etiqueta de realismo magico, sin
embargo, numerosos autores sefialan su novela Los recuerdos del porvenir (1963)
escrita cuatro afios antes que Cien anos de soledad como el inicio de este movimiento
literario. Publico las novelas: Los recuerdos del porvenir, 1963; Testimonios sobre
Mariana, 1981; Reencuentro de personajes, 1982; La casa junto al rio, 1983; Y
matarazo no llamé..., 1991; Inés, 1995; Busca mi esquela & Primer amor, 1998; Un
traje rojo para un duelo, 1996; Un corazon en un bote de basura, 1996; Mi
hermanita Magdalena, 1998 y La vida empieza a las tres, 1997.
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